지하실의 신호음 - 제1화: 새로운 시작

경보음이 울렸다. 그것도 아래에서.

서준호는 침대 밑 콘크리트 바닥에 귀를 붙였다. 비프비프—규칙적이고, 기계적이고, 절대 멈추지 않는 음. 3층짜리 빌라의 지하실에서 나오는 신호음이 아니었다. 주파수가 이상했다. 마치 누군가 일부러 듣기 쉽게 설계한 것처럼. 손가락이 떨렸다. 아포칼립스 2년 동안 이런 신호는 한 번도 들은 적이 없었다.

"미쳤나?"

혼잣말은 습관이었다. 27살 먹고 혼자 지낸 지 너무 오래였다. 거울을 본 지도 6개월. 손톱은 까맣고 얼굴은 수염으로 뒤덮여 있었을 것이다. 하지만 중요하지 않았다. 좀비들은 외모를 판단하지 않으니까.

준호는 침대 아래 숨겨둔 스틸 파이프를 집었다. 무게감은 신뢰였다. 지하실 가는 계단은 거실 북쪽에 있었다. 문은 3년 전 차단했다. 콘크리트 블록으로 벽을 쌓았고, 그 위에 책장을 붙였다. 아무도 들어올 수 없게. 아무도 나올 수 없게.

그런데 신호음이 계속됐다.

비프비프비프.

준호는 책장을 밀었다. 먼지가 폭발했다. 입을 다물고 손으로 코를 막았다. 콘크리트 블록들이 하나둘 떨어져 나갔다. 손가락 끝이 베였지만 통증은 나중이었다. 마지막 블록을 치우자 철문이 나타났다. 녹슨 손잡이. 그 아래 숫자판.

숫자판?

준호는 눈을 비볐다. 2년 전 이 문에는 그런 게 없었다. 그냥 낡은 손잡이만 있었다. 누군가가 와서 설치했다는 뜻이었다. 누군가가 지하실에 들어갔다는 뜻이었다.

신호음은 더 커졌다. 비프비프비프비프.

"누가 있어?"

목소리가 나왔다. 웅크린 지 너무 오래라 쉰 목소리였다. 대답은 없었다. 대신 숫자판에 녹색 불이 켜졌다. 그리고 음성이 나왔다. 여성의 목소리. 기계음이 아니었다. 녹음된 목소리였다.

"서준호. 72시간 안에 나가야 합니다."

준호는 파이프를 더 세게 쥐었다.

"누군데?"

"당신이 누구인지 아는 사람입니다. 당신이 뭘 했는지도 압니다. 그리고 당신이 왜 지하실에 숨었는지도요."

그 말은 거짓이었다. 아무도 알 수 없었다. 아포칼립스 전 준호는 감염병 연구소의 보안 담당자였다. 좀비 바이러스가 퍼지던 날 밤, 그는 실험실 데이터를 삭제했다. 모두가 죽어가고 있을 때 그는 바이러스의 원점을 지웠다. 누구도 추적할 수 없게. 누구도 책임을 물을 수 없게.

그 기록을 가진 사람은 죽었다. 모두 죽었다.

"증거가 있어?"

"있습니다. 그리고 더 중요한 건…"

여성의 목소리가 잠깐 끊겼다.

"…당신이 숨긴 게 뭔지 압니다."

준호의 손가락이 떨렸다. 지하실에 숨긴 게 뭐냐고? 그건 데이터가 아니었다. 데이터는 이미 삭제했다. 지하실에 있는 건…

철문이 열렸다. 서서히. 기계음과 함께.

그 안에서 나오는 건 아무것도 없었다. 검은 어둠만 있었다. 하지만 그 어둠 속에서 뭔가 움직였다. 준호는 파이프를 들어올렸다. 손이 떨렸다. 2년 동안 지하실에서 못 본 게 뭐냐고? 그건 아무것도 아니었다. 지하실은 비어 있었다. 항상.

그런데 저 안에는 뭔가가 있었다.

그리고 그것이 움직이고 있었다.

"당신이 만든 마지막 샘플입니다."

여성의 목소리가 다시 들렸다.

"깨어나고 있습니다."