그 집의 손님들의 이야기
밤 11시 47분, 침대 맡 시계가 울렸다. 아니다. 울린 게 아니라 **멈췄다**. 이준호는 어둠 속에서 눈을 떴다. 손가락으로 유리면을 만졌을 때 느껴지는 찬기운이 현실이었다. 그리고 벽장에서 들려오는 것—헐떡거리는 숨소리. 아이의 숨소리. "누구... 있어?" 대답은 없었다. 침대에서 일어난 이준호의 손이 떨렸다. 이사 온 지 사흘째. 이 집에서 처음 겪는 일이었다. 지난 3일은 침묵과 적막뿐이었는데. 벽장 문을 열었다. 텅 빈 어둠. 옷걸이만 덜렁거렸다. "제정신이야?" 화장실 거울을 봤을 때 자신의 얼굴은 창백했다. 서른두 살 남자, 이혼 후 시골로 내려온 지 일주일. 매매인 아주머니는 "좋은 가격"이라며 이 집을 권했다. 살인사건은 말하지 않았다. 이준호는 나중에 인터넷으로 알았다. 20