그 집의 손님들 - 제1화: 새로운 시작

밤 11시 47분, 침대 맡 시계가 울렸다. 아니다. 울린 게 아니라 **멈췄다**. 이준호는 어둠 속에서 눈을 떴다. 손가락으로 유리면을 만졌을 때 느껴지는 찬기운이 현실이었다. 그리고 벽장에서 들려오는 것—헐떡거리는 숨소리. 아이의 숨소리.

"누구... 있어?"

대답은 없었다. 침대에서 일어난 이준호의 손이 떨렸다. 이사 온 지 사흘째. 이 집에서 처음 겪는 일이었다. 지난 3일은 침묵과 적막뿐이었는데.

벽장 문을 열었다. 텅 빈 어둠. 옷걸이만 덜렁거렸다.

"제정신이야?"

화장실 거울을 봤을 때 자신의 얼굴은 창백했다. 서른두 살 남자, 이혼 후 시골로 내려온 지 일주일. 매매인 아주머니는 "좋은 가격"이라며 이 집을 권했다. 살인사건은 말하지 않았다. 이준호는 나중에 인터넷으로 알았다. 2019년 7월, 이 집의 가족 다섯 명이 한밤중에 살해당했다. 범인은 잡히지 않았다.

"돈이 없으니까 이 정도면 충분하지."

다음 날 아침, 이준호는 마을 편의점에서 커피를 샀다. 카운터 뒤 아주머니가 그를 노려봤다.

"저 집? 아, 그 집 이사 왔네."

"네."

"왜 하필..."

말을 끝내지 않은 아주머니의 눈빛이 불편했다. 그 순간 가게 문이 열렸다. 검은 후드를 쓴 여자가 들어왔다. 얼굴은 보이지 않았지만, 그녀가 걸어가는 방향은 이준호였다.

"당신. 302번지?"

후드를 벗었을 때 이준호는 숨을 쉴 수 없었다. 서른 정도의 여자, 검은 눈동자가 마치 불을 담은 듯했다. 그리고 그 눈이 자신을 관통했다.

"어떻게... 알았어?"

"그 집이 말해줬어."

편의점 아주머니가 비명처럼 물건을 떨어뜨렸다. 여자는 이준호의 팔을 잡았다. 손가락이 차가웠다.

"커피 마시고 따라와. 당신 죽고 싶어?"

이준호는 따라갔다. 여자의 이름은 최유진. 그녀는 자신을 "본다"고 말했다. 죽은 것들을 본다고.

카페 구석 테이블에서 유진은 검은 아메리카노를 마시며 말했다.

"그 집의 가족들. 아버지가 죽였어. 어머니, 아이들 셋. 다 그 남자 때문이야."

"아버지가...?"

"돈 때문이었어. 보험금. 어머니가 모르는 사이에 아버지가 빚을 졌어. 그리고 어머니가 그걸 알았어. 싸웠지. 그 밤에."

유진의 손가락이 테이블을 두 번 두드렸다. 마치 칼을 내려치는 동작처럼.

"아버지는 어디 갔어?"

"그게 문제야."

유진이 이준호를 바라봤다. 그 눈 안에는 확실한 것과 불확실한 것이 뒤섞여 있었다.

"아버지는 죽지 않았어. 도망쳤어. 이십 년 가까이. 근데 당신이 그 집에 들어가면서... 뭔가 깨어났어. 그 집 안에."

"무슨 말을..."

"밤 11시 47분에 뭔가 들었어?"

이준호의 얼굴이 굳었다.

"어떻게 알아?"

"그 시간에 아버지가 어머니를 죽였거든. 정확히 그 시간에. 그리고 당신은 그 집에서 그걸 다시 들으려고 해. 계속 들을 거야. 더 자세하게. 더 가까이서."

유진이 일어났다. 테이블에 남겨진 그녀의 손가락이 검은색이었다. 잉크? 혈흔?

"그 아버지를 찾아야 해. 아직 살아있어. 그리고..."

유진이 몸을 숙여 이준호의 귀에 속삭였다.

"당신 그 집에 왜 들어갔는지 알아? 그 남자가 당신을 불렀거든."

"뭐... 뭔 소리야?"

"그 남자 아들 이름이 뭐야?"

이준호의 피가 얼었다. 그 남자의 아들 이름은 이준호였다. 살해당한 아이의 이름이.

"아, 그 표정. 맞네."

유진이 웃었다. 그것은 웃음이 아니라 비명에 가까웠다.

"당신은 그 아이의 영혼이 부르는 목소리를 계속 들을 거야. 그리고 당신이 해줄 수 있는 건 단 하나야."

"뭐... 뭔데?"

"그 아버지를 찾는 거야. 그리고..."

유진의 눈이 다시 이준호를 관통했다. 검은 동공 안에서 무언가가 움직였다. 아이의 모습이 아니라, 남자의 얼굴이.

"그 남자는 아직 죽이고 있어. 계속. 누군가를 더."

유진이 손을 펴 보였다. 손가락 다섯 개에 이름이 써 있었다. 죽은 가족의 이름들. 그리고 여섯 번째 손가락 위에 쓰인 이름은—

"당신 이름이야."

이준호가 그 이름을 읽는 순간, 그의 휴대폰이 울렸다. 모르는 번호였다. 떨리는 손으로 수신 버튼을 눌렀을 때, 그 목소리는 너무나 익숙했다. 아이의 목소리. 하지만 동시에 남자의 음성이 겹쳐 있었다.

"아빠... 집에 와."

이준호의 손가락이 거절 버튼 위로 움직였다. 누를 수도, 누르지 않을 수도 없는 상태로.