지하철 7호선, 오후 6시 47분의 이야기
혼잡한 지하철 칸에서 등이 누군가에게 밀렸다. 준호는 신문을 펼친 척하며 몸을 앞으로 숙였다. 손잡이를 놓을 수 없었다. 한 손으로는 부족했다. "혼잡하네요." 옆에 선 남자가 중얼거렸다. 회색 코트를 입은 30대 후반쯤 되는 사람. 준호는 고개를 돌리지 않았다. 지하철에서는 아무도 모르는 사람이 최고다. 그런데 그 손이 이상했다. 준호의 엉덩이에 닿아 있었다. 자연스럽게, 마치 실수로 밀린 것처럼. 하지만 손가락이 움직였다. 천천히. 의도적으로. "어?" 준호가 몸을 옆으로 밀었다. 그러자 남자는 한 발 물러섰다가 다시 가까워졌다. 이번엔 더 노골적했다. 손이 청바지 위로 누르내려 왔다. "지금 뭐 하는 거예요?" 준호의 목소리가 떨렸다. 주변 사람들은 여전히 휴대폰을 보고 있었다. 누구도