혼잡한 지하철 칸에서 등이 누군가에게 밀렸다. 준호는 신문을 펼친 척하며 몸을 앞으로 숙였다. 손잡이를 놓을 수 없었다. 한 손으로는 부족했다.
"혼잡하네요."
옆에 선 남자가 중얼거렸다. 회색 코트를 입은 30대 후반쯤 되는 사람. 준호는 고개를 돌리지 않았다. 지하철에서는 아무도 모르는 사람이 최고다.
그런데 그 손이 이상했다.
준호의 엉덩이에 닿아 있었다. 자연스럽게, 마치 실수로 밀린 것처럼. 하지만 손가락이 움직였다. 천천히. 의도적으로.
"어?"
준호가 몸을 옆으로 밀었다. 그러자 남자는 한 발 물러섰다가 다시 가까워졌다. 이번엔 더 노골적했다. 손이 청바지 위로 누르내려 왔다.
"지금 뭐 하는 거예요?"
준호의 목소리가 떨렸다. 주변 사람들은 여전히 휴대폰을 보고 있었다. 누구도 관심이 없었다.
"괜찮아. 아무도 모르잖아."
남자의 음성은 낮고 침착했다. 마치 일상적인 말처럼. 손은 계속 움직였다. 청바지의 지퍼 위로, 아래로.
준호의 심장이 철렁 내려앉았다. 이건 아니다. 도망쳐야 한다. 하지만 어디로? 다음 역까지는 30초가 넘게 남아 있었다. 신음을 낼 수도, 손을 내밀 수도 없었다. 만약 싸우다가 넘어지면 자신의 비밀이 드러날 테니까.
그 비밀.
남자의 손이 청바지 안으로 들어왔다. 준호는 눈을 질끈 감았다. 신문이 손에서 떨어졌다. 아무도 봐선 안 된다. 아무도.
"좋아하네. 떨리고 있잖아."
남자의 입이 준호의 귀에 가까워졌다. 그의 손가락이 더 깊이 들어갔다. 청바지와 속옷을 걷어내고, 그것을 찾아냈다. 그것.
준호의 몸이 경직됐다.
"아, 이건…"
남자의 손이 멈췄다. 그의 숨이 가빠졌다. 손가락이 그것을 더 명확하게 느꼈다. 부드러운 형태. 여성의 것. 하지만 이건 남자다. 준호는 남자다. 외모도, 목소리도, 모든 게 남자인데.
"너… 뭐야?"
남자의 목소리가 변했다. 욕정에서 혼란로. 하지만 손을 빼지 않았다. 오히려 더 깊이 탐색했다.
준호는 눈물이 맺혔다. 이렇게 될 리 없었다. 5년간 아무도 모르게 지냈는데. 제2의 사춘기가 찾아올 때도, 신체검사를 피할 때도, 남자 화장실을 갈등하며 사용할 때도. 그 모든 순간을 견뎌냈는데.
"조용히 해."
남자가 속삭였다. 손이 이제 다른 방식으로 움직였다. 더 거칠게. 마치 확인하듯이. "이게 진짜네. 진짜 있네."
"그만해요."
준호가 간신히 목소리를 낸다. 하지만 목소리는 떨렸다. 두려움과 수치심과 분노가 뒤섞여 있었다.
"다음 역, 강남역입니다."
안내 음성이 울렸다. 문이 열렸다. 사람들이 나갔다 들어왔다. 남자는 여전히 손을 빼지 않았다. 오히려 더 노골적으로 움직였다.
준호는 결정해야 했다.
지금 비명을 지르고 자신의 비밀을 세상에 폭로하거나. 아니면 이 남자를 따라가서 그의 정체를 알아내고, 그가 말하지 못하도록 만들거나.
손가락이 더 깊숙이 들어왔다. 준호의 입술이 움직였다. 비명이 나올 것 같았다. 하지만 그 순간, 남자의 휴대폰이 울렸다. 남자가 한 손으로 전화를 받으며 몸을 빼려던 찰나.
"아, 형?"
남자가 대답했다. 그 목소리에 준호의 몸이 굳었다.
그 목소리. 그것은.
"네, 지금 지하철 타고 가는데… 어? 뭐가 웃겨?"
전화 너머의 목소리가 커졌다. 준호도 들었다. 그리고 그 순간, 그 목소리의 주인이 이 칸에 들어서는 것을 봤다. 검은 정장, 냉정한 얼굴, 그리고 자신을 향해 걷고 있는 발걸음.
그것은 자신의 형, 준영이었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
