몸의 기울기

1화 미리보기

의사가 뱉어낸 병명은 단순한 단어가 아니었다. 흰 형광등 아래에서 번들거리는 유리 파편처럼 내 귀 안쪽을 긁으며 파고들었다. 소독약 냄새가 폐 속으로 천천히 스며들었고, 차가운 진료실 공기는 피부의 얇은 털끝까지 세워 올렸다. 의사의 입술은 움직이고 있었지만, 내 청각은 물속에 잠긴 사람처럼 둔탁하게 울렸다. "병원을 자주 다녀야 합니다." 내가 뭔가 대답했나 싶었지만, 목이 열리지 않았다. 귀 안쪽 깊은 곳, 균형을 붙들고 있던 작은 추가 흔들렸다. 몸은 의자에 앉아 있었으나, 내 내부는 이미 낭떠러지 아래로 미끄러지고 있었다. "일단 약을 처방해 드리겠습니다." 숫자는 더 이상 기호가 아니었다. 진단서에 적힌 수치들이 머릿속에서 거대한 돌덩이처럼 굴러떨어지며, 내가 평생 붙들고 있던 논리의 회로