몸의 기울기 - 제1화: 새로운 시작

의사가 뱉어낸 병명은 단순한 단어가 아니었다.

흰 형광등 아래에서 번들거리는 유리 파편처럼 내 귀 안쪽을 긁으며 파고들었다. 소독약 냄새가 폐 속으로 천천히 스며들었고, 차가운 진료실 공기는 피부의 얇은 털끝까지 세워 올렸다. 의사의 입술은 움직이고 있었지만, 내 청각은 물속에 잠긴 사람처럼 둔탁하게 울렸다.

"병원을 자주 다녀야 합니다."

내가 뭔가 대답했나 싶었지만, 목이 열리지 않았다. 귀 안쪽 깊은 곳, 균형을 붙들고 있던 작은 추가 흔들렸다. 몸은 의자에 앉아 있었으나, 내 내부는 이미 낭떠러지 아래로 미끄러지고 있었다.

"일단 약을 처방해 드리겠습니다."

숫자는 더 이상 기호가 아니었다. 진단서에 적힌 수치들이 머릿속에서 거대한 돌덩이처럼 굴러떨어지며, 내가 평생 붙들고 있던 논리의 회로들을 하나씩 짓이겨버렸다. 그 마찰음은 뇌의 안쪽 벽을 긁었다.

"다음 주에 다시 오세요."

나는 처방전을 손에 쥐었다. 종이 위의 글자들이 춤을 추고 있었다. 난독증이라는 이름이 붙은 지 얼마 되지 않은 증상이었지만, 이미 나는 이 감각에 익숙했다. 글자가 제자리에 있지 않은 세계. 숫자가 뒤섞이는 우주.

"다음 주에요."

의사의 말을 반복했다. 목소리가 내 것인지 남의 것인지 알 수 없었다.

---

그날 이후, 시간은 흐르지 않았다.

시간은 물이 아니라 젖은 모래였다. 축축하고 무거운 입자들이 발목 아래로 차곡차곡 쌓이며 나를 천천히 가라앉혔다. 사람들은 여전히 내 곁을 지나 앞으로 걸어갔다. 하지만 나만은 보이지 않는 늪 속에 무릎까지 잠긴 채 멈춰 서 있었다.

아침이 되면 어머니가 물었다.

"밥 먹어야지."

나는 밥을 먹었다. 숟가락이 입 안으로 들어가는 감각만 느껴졌다. 맛은 없었다. 모든 것이 회색이었다.

"병원에서 뭐라고 했어?"

나는 대답하지 않았다. 어떻게 설명할 것인가. 글자가 춤을 춘다는 게. 숫자가 나를 짓누른다는 게.

"말을 해야지."

어머니의 목소리에 피로가 담겨 있었다. 내가 아프기 전부터 있던 피로가 아니라, 내 병 때문에 깊어진 피로였다. 나는 그것을 느껴야 했다. 내 몸이 어머니를 짓누르고 있다는 것을.

밤이 되면 침대 위에서도 운동감각은 멈추지 않았다. 눈을 감고 누워 있는데도 침대가 아주 천천히 흔들리는 것 같았다. 나는 가만히 누워 있으면서도 끝없이 추락하고 있었다.

---

산으로 올라간 건 고시 공부 때문이라고 했다.

사실은 거짓이었다. 내가 찾아다닌 것은 책이 아니라 침묵이었다. 내 안의 폭풍을 잠재워줄 어떤 절대자를 찾아 밤 산맥을 헤매고 있었다.

단석산의 바람은 서늘했다. 발바닥 아래에서 자갈이 으스러졌다. 거친 숨소리가 어둠 속으로 길게 번졌다. 무릎 관절 안쪽은 천천히 욱신거렸고, 심장은 귀 안쪽까지 둔탁하게 울려 퍼졌다.

신이든 귀신이든, 누구라도 나타나 이 들끓는 그림자들을 데려가 주기를 바랐다.

하지만 깊은 산속에는 아무것도 없었다.

나는 멈춰 섰다. 산의 공기는 축축했다. 젖은 흙냄새와 오래된 이끼 냄새가 밤안개와 뒤섞여 폐 속 깊은 곳까지 천천히 스며들었다. 바람은 차가웠다. 손등 위를 스치는 감촉은 얇은 칼날 같았다.

라이터를 켰다. 칙 소리가 정적을 찢었다.

담배 연기가 폐 속으로 들어오자 뜨거운 통증이 목 안쪽을 천천히 훑고 지나갔다. 입안에는 씁쓸한 타르 맛이 번졌다. 혀끝에는 아주 희미한 쇠맛이 남았다.

그때였다.

담배 연기 너머로 까만 하늘이 천천히 열렸다. 그 밤의 하늘은 단순한 어둠이 아니었다. 오래 두들겨 맞아 시꺼멓게 멍든 피부 같았다. 먹물 같은 어둠은 살아 있는 살갗처럼 미세하게 꿈틀거렸고, 그 안쪽에서는 설명할 수 없는 압력이 천천히 내려앉고 있었다.

나는 숨을 얕게 들이마셨다.

그리고 그 죽음 같은 멍의 틈 사이로, 먼 별빛 하나가 비집고 들어왔다.

그 빛은 다정하지 않았다. 오히려 고요하게 가라앉으려던 내 의식을 끝까지 붙드는 작은 균열 같았다. 왜 나를 방해하는가. 왜 이 끝의 고요를 흔드는가.

내 손가락이 움직였다.

라이터를 내려놓고, 차가운 돌 위에 손을 짚었다. 차갑고 단단한 감촉이 손바닥으로 전해졌다. 발바닥을 모래에 더 깊이 박았다. 몸의 무게가 지구로 전달되는 느낌.

"나는 아직 여기 있다."

입으로 말했다. 목소리가 떨렸다.

산에서 내려온 다음 날, 어머니의 부엌에서는 된장 냄새가 조용히 끓고 있었다. 따뜻한 밥 냄새. 국그릇 위로 천천히 피어오르는 김. 도마 위를 두드리는 칼소리.

그 단순한 감각들이 내 몸의 운동을 잠시 멈추게 했다.

나는 벽에 손끝을 가만히 올렸다. 차갑고 단단한 감촉.

그리고 아주 잠깐, 세상이 아직 완전히 무너지지 않았다는 사실을 믿을 수 있었다.

그 순간, 현관문이 열렸다.

어머니가 "야야, 누가 왔어"라고 외쳤고, 나는 벽에서 손을 떼고 거실로 나갔다. 문밖에 선 인물이 보이는 순간, 내 몸이 얼어붙었다.

그 사람은 죽었어야 했다.