풍선돌리기의 신

1화 미리보기

"관장님, 풍선 떨어졌어요!" 초등학교 정문 앞. 정오의 햇빛이 아스팔트를 달궈 신기루가 피어오를 때, 이준호는 한 손으로 풍선 막대를 돌리며 다른 손으로 떨어진 풍선을 집어 들었다. 서른두 살의 얼굴에는 아이 같은 웃음이 떠 있었다. 주변 엄마들은 그 모습을 보며 휴대폰 카메라를 들었다. "이거 봤어? 풍선 예술이네." "우리 아이 저기 보내야겠다." 준호는 풍선을 하늘 위로 던지며 막대로 톡톡 쳐 올렸다. 어느 대회장도 아닌 초등학교 정문에서 펼쳐지는 그 광경은 마치 서커스였다. 그의 입가에는 항상 그런 표정이 붙어 있었다—자기도 모르게. '아, 이게 내 인생이네.' 검도관 '검심'의 관장실은 좁았다. 책상 위에는 어제 모은 수강료 명부가 놓여 있었고, 준호는 그것을 들었다 놨다를 반복했다.