풍선돌리기의 신 - 제1화: 새로운 시작

"관장님, 풍선 떨어졌어요!"

초등학교 정문 앞. 정오의 햇빛이 아스팔트를 달궈 신기루가 피어오를 때, 이준호는 한 손으로 풍선 막대를 돌리며 다른 손으로 떨어진 풍선을 집어 들었다. 서른두 살의 얼굴에는 아이 같은 웃음이 떠 있었다. 주변 엄마들은 그 모습을 보며 휴대폰 카메라를 들었다.

"이거 봤어? 풍선 예술이네."

"우리 아이 저기 보내야겠다."

준호는 풍선을 하늘 위로 던지며 막대로 톡톡 쳐 올렸다. 어느 대회장도 아닌 초등학교 정문에서 펼쳐지는 그 광경은 마치 서커스였다. 그의 입가에는 항상 그런 표정이 붙어 있었다—자기도 모르게.

'아, 이게 내 인생이네.'

검도관 '검심'의 관장실은 좁았다. 책상 위에는 어제 모은 수강료 명부가 놓여 있었고, 준호는 그것을 들었다 놨다를 반복했다. 아이들이 15명이 되었다. 반 년 전만 해도 3명이었다.

"관장님!"

현관 쪽에서 누군가 들어오는 소리가 났다. 준호는 자리에서 일어났다. 사무장 김민지였다. 그녀는 숨을 헐떡이며 말했다.

"아이들이 너무 많아져서요. 사범님 한 명으로는 정말 안 돼요. 어제도 5살 아이가 울었어요."

준호는 한숨을 쉬었다. 솔직한 감정이 입 밖으로 나올 뻔했다—'나도 왜 이 일을 하는지 모르겠는데?'—하지만 그는 그것을 삼켰다. 대신 웃었다.

"오늘도 풍선 안 했으면 진작 망했겠네. 사범 구하자. 이제 진짜 필요해."

그 말이 떨어진 지 정확히 48시간 후, 한 명의 남자가 검도관 문을 열고 들어왔다.

그는 키 178쯤, 얼굴은 차분했고, 눈빛은 어딘가 멀리 가 있었다. 검도복을 입고 있었지만 그것이 그를 행복하게 만들지는 못하는 것 같았다. 준호는 직감적으로 알았다—이 사람도 나처럼 여기 있고 싶지 않은 사람이다.

"안녕하세요. 박준영입니다."

목소리도 그랬다. 정중하지만 감정이 없었다.

"오, 반가워요! 이준호라고 합니다. 바로 사범으로 일할 수 있어요?"

"네."

그 한 글자 답변으로도 충분했다. 준호는 웃었다. 자신과는 정반대인 이 남자가 왠지 자신과 같은 사람이라는 것을 알았다.

첫 수업은 금요일 오후였다. 준영은 아이들 앞에 섰을 때 변했다. 목소리에 에너지가 생겼다. 몸도 정확했다. 아이들은 그를 따랐다. 준호는 관장실에서 그것을 보며 생각했다.

'저 사람은 검도를 좋아하는군.'

저녁 11시. 아이들이 모두 떠난 후, 준영은 도장 한 구석에서 검을 들고 혼자 기본 동작을 반복하고 있었다. 톡, 톡, 톡. 매번 같은 지점을 찌르고 있었다.

준호는 그것을 보면서 물었다.

"좋아하네요, 검도."

준영의 손이 멈췄다. 그는 천천히 돌아봤다.

"네?"

"검도. 진짜 좋아하는 거 보여요."

준영의 얼굴이 굳었다. 그리고 웃음이 나왔다. 그러나 그것은 웃음이 아니었다.

"관장님, 저 아버지가 검도관 관장이에요."

준호는 말이 없었다.

"체대도 검도로 갔고. 대회도 많이 나갔어요. 입상도 했고. 근데..."

준영은 검을 내려놨다.

"이거 할 수밖에 없었던 거지, 좋아서 한 게 아니에요."

그 말이 떨어지는 순간, 준호의 얼굴이 변했다. 웃음이 사라졌다. 그것은 처음이었다. 준영이 본 관장의 첫 번째 진짜 표정이었다.

"그럼... 관장님은?"

준호는 아무 말도 하지 않았다. 대신 그는 준영의 눈을 마주봤다. 그 순간, 무언가가 교환되었다. 두 남자 사이에서. 말이 아닌 것이.

"나도 마찬가지야."

준호의 목소리는 낮았다.

"검도밖에 못 해서, 검도관을 했어. 근데 여기서 풍선 돌리고 있어. 그게 제일 행복해."

준영은 그 말을 들었다. 그리고 웃음이 나왔다. 이번엔 진짜 웃음이었다.

"그럼 우린 둘 다 도망친 거네요."

"응. 같은 종류의 도망자."

두 사람은 그렇게 도장 한가운데 서서 웃었다. 밤 11시 30분. 형광등 불빛 아래서.

그때 준호의 휴대폰이 울렸다. 발신인은 '아버지'였다. 준영의 얼굴이 창백해졌다. 준호가 물었다.

"받을래?"

"아니... 아니에요."

하지만 준호는 받았다. 그리고 들었다. 그 목소리는 분명히 자신의 아버지가 아니었다. 전혀 다른 사람이었다. 하지만 같은 톤이었다.

—"준호야, 나 서울 왔는데. 너 지금 뭐 하고 있어? 검도관은?"

준호의 손이 떨렸다. 준영을 본다. 준영은 이미 알아챘다. 그 목소리가 누구의 아버지인지.

"아버지... 여긴 왜?"

—"아, 그 관장님 소개로 온 거 있잖아. 사범이 필요하다고 해서..."

그 목소리가 계속했다.

—"준영이가 거기 있지?"