
유리 교체 산업의 이야기
월요일 아침 7시 42분. 연청중학교 교무실의 형광등 아래서 김태현 교사는 자신의 손이 떨리고 있음을 깨달았다. "이게 뭐하는 짓입니까?" 부장 이준호가 책상 위에 내팽개친 문서더미를 가리켰다. 지난주 수행평가 채점 결과물이었다. 태현은 밤새 마쳤는데, 부장은 "형식이 맞지 않는다"며 다시 하라고 했다. 어제 다시 제출했고, 오늘 또 같은 이유로 반려됐다. "제출하세요. 내일까지." 태현의 목구멍에서 뭔가 부글거렸다. 참았다. 참는 게 이 직업의 핵심이었다. "알겠습니다." 교무실을 나가는 순간, 1학년 3반 담임 박수진이 그의 팔을 잡았다. 수진의 눈은 빨갛게 부어 있었다. "태현아, 뭐 이상한 거 봤어?" "뭐?" "어제 밤 11시쯤 학교 밖에서. 트럭들이 왔었어. 유리 교체 업체라고 했