제1화
월요일 아침 7시 42분. 연청중학교 교무실의 형광등 아래서 김태현 교사는 자신의 손이 떨리고 있음을 깨달았다.
"이게 뭐하는 짓입니까?"
부장 이준호가 책상 위에 내팽개친 문서더미를 가리켰다. 지난주 수행평가 채점 결과물이었다. 태현은 밤새 마쳤는데, 부장은 "형식이 맞지 않는다"며 다시 하라고 했다. 어제 다시 제출했고, 오늘 또 같은 이유로 반려됐다.
"제출하세요. 내일까지."
태현의 목구멍에서 뭔가 부글거렸다. 참았다. 참는 게 이 직업의 핵심이었다.
"알겠습니다."
교무실을 나가는 순간, 1학년 3반 담임 박수진이 그의 팔을 잡았다. 수진의 눈은 빨갛게 부어 있었다.
"태현아, 뭐 이상한 거 봤어?"
"뭐?"
"어제 밤 11시쯤 학교 밖에서. 트럭들이 왔었어. 유리 교체 업체라고 했는데, 그 사람들이 우리 학교 창문을 싸그리 떼어냈어. 밤새."
태현은 수진의 얼굴을 봤다. 그녀는 진심으로 두려워하고 있었다.
"부장한테 말했어?"
"말했지. 그럼 뭐 하냐고, 유리 교체 공사라고 했어. 근데 태현아—" 수진의 목소리가 떨렸다. "그 유리들이 투명하지 않아. 색깔이 이상해. 회색 같은데... 진짜 이상한 색깔이야."
복도에서 울리는 종소리. 1교시가 시작되려 했다.
태현은 2층 창문으로 운동장을 내려다봤다. 수진의 말이 맞았다. 어제는 없던 것들이었다. 모든 창문이 그 회색 유리로 뒤덮여 있었다. 햇빛이 통과할 때 약간 다른 파장으로 굴절되는 것처럼 보였다. 태현은 전자공학과를 졸업했었다. 그 색깔은... 뭔가 아니었다.
점심시간. 태현은 동료 4명을 교무실 한구석에 모았다. 박수진, 영어 담당 최민준, 과학 담당 김혜영, 그리고 체육 담당 서동욱. 모두 같은 시간에 같은 자리에서 야근을 당해본 사람들이었다.
"이건 아니야," 혜영이 말했다. 그녀는 현미경으로 떨어진 유리 조각을 들여다봤다. "이게 일반 실리케이트 유리가 아니야. 금속 함유량이... 이상해."
동욱이 고개를 들었다. "뭔데?"
"모르겠어. 하지만 이건 건축용 유리가 아니야."
그 순간, 교장실 문이 열렸다. 박준영 교장이 나왔다. 70대 초반이지만, 그의 자세는 여전히 쭉 펼쳐진 활과 같았다. 예전에 태현이 인터넷에서 본 기사가 있었다. 박 교장은 국방부 특수작전사령부 출신이었다. 은퇴한 지 15년이 되었지만, 그의 눈빛은 여전히 전장을 보고 있었다.
"너희들, 뭐 하니?"
4명이 일제히 서 있으려 했다. 준영 교장은 손으로 가만히 있으라고 했다. 그리고 유리 조각을 집어 들었다. 그의 손가락이 조각의 표면을 쓸었다. 1초. 2초. 그의 얼굴 색이 변했다.
"이게 뭐지?"
혜영이 조심스레 말했다. "금속 함유량이 있습니다. 비정상적으로."
준영 교장은 창문을 바라봤다. 그 회색 유리들을. 그리고 천천히 돌아섰다.
"지금부터 아무도 이 학교를 떠나면 안 된다."
"교장님?" 민준이가 물었다.
"그리고 이 일을 절대 밖으로 알리면 안 된다. 부장 이준호도 포함해서."
준영 교장은 태현을 바라봤다. 그의 눈에는 확신이 있었다. 그것은 25년 전 누군가를 전쟁터에서 살리기 위해 결정을 내리던 그 눈빛이었다.
"너희들 중에 특수전 경험자 있니?"
침묵. 그 다음, 태현이 천천히 손을 들었다. 그는 대학 졸업 후 2년간 군 복무를 했었다. 특수전 아니었지만.
준영 교장이 웃음을 흘렸다. 그것은 비극적인 웃음이었다.
"좋아. 그럼 너희 5명과 나, 6명이 이 학교를 지켜야 한다. 왜냐하면—"
그 순간, 태현의 휴대폰이 울렸다. 알 수 없는 번호였다. 그는 받았다.
"안녕하세요, 김태현 선생님 맞나요?"
목소리는 기계처럼 변조되어 있었다.
"네... 누신데요?"
"당신의 학교가 선택되었습니다. 우리의 시설로."
전화가 끊겼다. 태현이 화면을 봤을 때, 그의 손가락이 벌벌 떨렸다. 문자가 들어와 있었다.
[이미지 첨부]
사진은 연청중학교의 항공 사진이었다. 그리고 그 아래에는 빨간 X자가 그어져 있었다. 준영 교장이 태현의 어깨 너머로 화면을 봤다. 그의 얼굴이 굳었다.
"이건 내가 예상한 것보다 빠르다."
그리고 그 말과 동시에, 학교 전체의 불이 꺼졌다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
