사각형의 초대

1화 미리보기

통장 잔액 마이너스 2백만 원. 핸드폰 화면을 끄고 싶었지만 눈은 그 숫자에서 떨어지지 않았다. 삼십분 뒤 카페에서 야간 알바를 시작해야 했고, 그 전에 회사에서 받은 급여 통지서를 다시 확인해야 했다. 손가락이 떨렸다. 지하철 승강장에서 내려 회사 건물로 향하는 길, 유리 바닥이 밟혔다. 발이 멈춰진 건 본능이었다. 누군가 그려놓은 사각형이 검은 펜으로 선명하게 박혀 있었다. 가로 30센티미터, 세로 30센티미터쯤 되는 네모. 그 안에는 아무것도 없었다. 빈 네모일 뿐이었다. 처음 며칠간 준호는 그 사각형의 정체를 궁금해했다. 누가 그렸을까? 무슨 의미일까? 하지만 회사 일과 알바, 그리고 늘어가는 빚 때문에 그 호기심도 금세 사라졌다. 그런데 어느 순간부터였다. 퇴근길에 그 사각형 위에 서는 것이