사각형의 초대 - 제1화: 새로운 시작

통장 잔액 마이너스 2백만 원. 핸드폰 화면을 끄고 싶었지만 눈은 그 숫자에서 떨어지지 않았다. 삼십분 뒤 카페에서 야간 알바를 시작해야 했고, 그 전에 회사에서 받은 급여 통지서를 다시 확인해야 했다. 손가락이 떨렸다.

지하철 승강장에서 내려 회사 건물로 향하는 길, 유리 바닥이 밟혔다. 발이 멈춰진 건 본능이었다. 누군가 그려놓은 사각형이 검은 펜으로 선명하게 박혀 있었다. 가로 30센티미터, 세로 30센티미터쯤 되는 네모. 그 안에는 아무것도 없었다. 빈 네모일 뿐이었다.

처음 며칠간 준호는 그 사각형의 정체를 궁금해했다. 누가 그렸을까? 무슨 의미일까? 하지만 회사 일과 알바, 그리고 늘어가는 빚 때문에 그 호기심도 금세 사라졌다.

그런데 어느 순간부터였다. 퇴근길에 그 사각형 위에 서는 것이 습관이 되었다. 아무 이유도 없이. 아무 의미도 없이. 단지 그 위에서 몇 초간 깊게 숨을 쉬면 가슴 한구석의 무게가 조금 덜어지는 것 같았다. 말도 안 되는 생각이었다. 누가 알면 웃을 일이었다. 하지만 그것이 유일한 휴식이었다.

오늘도 금요일 오후 6시 47분. 회사를 나온 준호는 카페로 가는 길 위 그 사각형 앞에 섰다. 발밑의 검은 선이 눈에 들어왔다. 어제보다 더 짙어 보였다. 착각일 거다.

"한 번만..."

준호는 천천히 숨을 들이마셨다. 콧구멍을 통해 들어온 공기가 폐를 채웠다. 회사에서 받은 질책, 카페 알바의 손님 클레임, 신용카드 명세서, 어머니의 입원 통지서—모든 것을 잠깐이나마 밀어낼 수 있었다. 눈을 감았다.

그때였다.

"뭐... 뭐야?"

눈을 떴을 때 세상이 움직이고 있었다. 아니, 정확히는 그 사각형이 움직이고 있었다. 검은 선이 퍼져나갔다. 마치 잉크가 물에 흘러내리듯이. 준호는 한 발 물러서려 했지만 몸이 반응하지 않았다.

"어... 어라?"

사각형이 커지고 있었다. 30센티미터에서 1미터, 2미터, 그리고 더. 검은 선들이 준호를 감싸 내렸다. 바닥이 그의 발을 삼켰다. 지하철역 승강장이 사라졌다. 사람들의 비명 소리가 들렸지만 이미 늦었다. 준호는 검은 사각형 안으로 빨려들어갔다.

그리고 빛이 터졌다.

---

눈을 떴을 때 처음 느낀 것은 습기였다. 흙냄새가 코를 찔렀다. 회색 천장은 없었다. 대신 녹색이 하늘을 덮고 있었다. 울창한 나무들이 햇빛을 가렸고, 그 틈으로 떨어지는 빛줄기가 얼굴을 간질였다.

준호는 몸을 일으켰다. 손바닥이 흙을 느꼈다. 진짜 흙이었다. 따뜻했다. 살아있는 온도였다.

"뭐... 뭐지?"

숲이었다. 도시에서 볼 수 없는 종류의 숲. 나무들의 굵기가 달랐다. 어떤 것은 인간 두 명이 팔을 벌려도 안을 수 없을 정도로 두꺼웠다. 이끼가 낀 바위들이 이곳저곳에 흩어져 있었고, 어딘가에서 물 흐르는 소리가 들렸다.

준호는 일어서며 옷을 털었다. 회사 정장이 흙으로 물들어 있었다. 신발도 젖어 있었다. 하지만 통증은 없었다. 이상했다. 뭔가가 정말 이상했다.

"이게... 꿈인가?"

손을 꼬집었다. 아팠다. 꿈이 아니었다.

그때 준호의 눈에 뭔가가 들어왔다. 숲의 한가운데, 나무들 사이로 희미하게 보이는 것. 건물 같은 형태였다. 아니, 탑처럼 생긴... 석조 구조물.

준호는 한 발 내디디었다. 그리고 멈춰 섰다.

숲 가장자리, 자신이 있던 자리에서 약 10미터 떨어진 곳에 사각형이 또 그려져 있었다. 검은 선으로. 정확히 같은 모양으로.

"아니... 설마..."

그 순간, 뒤에서 목소리가 들렸다. 낮고 차가운 음성. 준호의 한국어가 아니었지만, 이상하게 이해가 됐다.

"마침내 왔군."

준호는 돌아섰다. 나무 뒤에서 검은 옷을 입은 인물이 나타났다. 얼굴은 어둠에 가려 있었다. 하지만 그의 손에 들린 것은 분명했다.

검은 사각형이 그려진 카드.

그리고 그것이 빛나기 시작했다.