악취의 정체

1화 미리보기

7월 15일 오후 3시 42분, 파열음이 울었다. 시골 마을 뒷산 너머에서 터져 나온 소리는 폭발음처럼 들렸지만, 그 뒤를 따라온 악취는 폭탄과는 무관했다. 송아지 똥통을 맨손으로 치켜올린 듯한 냄새, 아니 그보다 훨씬 참을 수 없는 무언가가 마을 전체를 집어삼켰다. 이장 김봉준은 마당에서 수박을 자르던 칼을 내려놓고 하늘을 바라봤다. 뭔가 이상했다. "아버지, 냄새 나요!" 막내딸 은희가 집 안에서 비명을 질렀다. 창문들이 닫혀 있었지만, 그 악취는 벽을 뚫고 들어왔다. 마을 곳곳에서 개들이 울기 시작했다. 단순한 짖음이 아니었다. 공포에 찬 울음. 김봉준은 서둘러 창문을 닫고 손수건으로 코를 틀어막았다. 그날 밤, 첫 번째 피해가 보고되었다. 김 영감의 젖소 다섯 마리가 외양간에서 죽어 있었다.