악취의 정체 - 제1화: 새로운 시작

7월 15일 오후 3시 42분, 파열음이 울었다.

시골 마을 뒷산 너머에서 터져 나온 소리는 폭발음처럼 들렸지만, 그 뒤를 따라온 악취는 폭탄과는 무관했다. 송아지 똥통을 맨손으로 치켜올린 듯한 냄새, 아니 그보다 훨씬 참을 수 없는 무언가가 마을 전체를 집어삼켰다. 이장 김봉준은 마당에서 수박을 자르던 칼을 내려놓고 하늘을 바라봤다. 뭔가 이상했다.

"아버지, 냄새 나요!"

막내딸 은희가 집 안에서 비명을 질렀다. 창문들이 닫혀 있었지만, 그 악취는 벽을 뚫고 들어왔다. 마을 곳곳에서 개들이 울기 시작했다. 단순한 짖음이 아니었다. 공포에 찬 울음. 김봉준은 서둘러 창문을 닫고 손수건으로 코를 틀어막았다.

그날 밤, 첫 번째 피해가 보고되었다.

김 영감의 젖소 다섯 마리가 외양간에서 죽어 있었다. 시신들은 뭔가로 완전히 뒤덮여 있었다. 황토색의 끈기 있는 물질. 접근하려던 마을 사람들은 악취에 질려 돌아섰다. 경찰은 "동물 질병 같다"며 시체를 치우라고만 했다. 아무도 답을 얻지 못했다.

일주일 후, 닭장 열 마리가 죽었다. 그 다음날 돼지우리의 돼지들. 매번 같은 패턴이었다. 파열음. 악취. 시체. 그 이상한 물질.

"혹시 독가스 같은 거 아닐까?"

마을 청년 박준호가 면사무소에서 중얼거렸다. 하지만 아무도 진지하게 받아주지 않았다. 그런데 7월 22일, 모든 것이 바뀌었다.

이장의 딸 은희가 사라졌다.

세 살배기 아이를 찾기 위해 마을 사람 전부가 뛰어나왔다. 뒷산, 앞산, 개울가. 해가 질 무렵, 누군가가 비명을 질렀다.

"여기! 여기 있어!"

은희는 마을 입구 창고 옆에서 발견되었다. 작은 몸은 그 끔찍한 물질로 완전히 뒤덮여 있었다. 이장 김봉준은 딸의 얼굴을 확인하려 했지만, 악취에 질려 몇 발자국 물러나야 했다. 경찰이 도착했을 때, 시신에 접근할 수 있는 사람은 아무도 없었다.

"생화학 오염일 수도…"

경찰서장이 말했지만, 그것도 추측일 뿐이었다.

마을은 공포로 뒤덮였다. 밤마다 창문을 확인했다. 문을 세 겹으로 잠갔다. 하지만 그 악취는 어떤 장벽도 뚫고 들어왔다. 그리고 8월 1일, 박준호가 죽었다. 그 다음날, 면장이. 그 다음날, 장로님이.

매일 밤, 하루에 한 명씩.

모두 같은 방식이었다. 파열음. 악취. 그리고 그 물질로 뒤덮인 시체.

8월 8일 자정, 김봉준은 면사무소에 들어가 있는 마지막 경찰관과 마주했다. 경찰관의 얼굴은 창백했다.

"이장님, 이건… 인간이 할 수 있는 짓이 아닙니다."

"그럼 뭐라는 거요?"

경찰관은 답하지 못했다. 그 순간, 창밖에서 "뿌우우우웅" 하는 이상한 소리가 들렸다. 그리고 그 뒤를 따라온 악취. 창문이 깨졌다. 마을의 마지막 생존자들이 일제히 고개를 들었다.

창문 너머로 무언가가 보였다. 창백한 피부, 검은 긴 머리. 아름다운 여성의 실루엣이었다.

그런데 그 입가에는, 무언가 검은 물질이 흘러내리고 있었다.