부채질하던 손이 멈춘 날

1화 미리보기

어머니의 무릎은 언제나 따뜻했다. 시월이는 하늘거리는 부채 위로 어머니의 얼굴을 바라봤다. 땀에 젖은 이마, 웃음 주름이 깊은 눈가. 여름 해는 중천인데 어머니는 자신을 위해 앉아만 있었다. "엄마, 나도 부채질해줄까?" "우리 딸은 놀아야 할 나이지. 일은 내가 하지." 시월이는 열여섯 해를 살면서 이보다 더 행복한 순간을 알지 못했다. 논에서 돌아온 아버지는 우물물로 얼굴을 씻고, 오빠는 동생을 등에 업고 마당을 뛰어다녔다. 밤이 되면 집 앞 마루에 앉아 이웃들과 담배를 피웠다. 이 모든 게 당연하다고 생각했다. 세상이 이렇게만 계속될 줄 알았다. 단짝 다온이가 나타난 건 해가 한창 중일 때였다. "시월아! 시월아!" "뭐야, 이 시간에?" 시월이는 부채를 내려놓고 일어섰다. 다온이의 얼굴