부채질하던 손이 멈춘 날 - 제1화: 새로운 시작

어머니의 무릎은 언제나 따뜻했다. 시월이는 하늘거리는 부채 위로 어머니의 얼굴을 바라봤다. 땀에 젖은 이마, 웃음 주름이 깊은 눈가. 여름 해는 중천인데 어머니는 자신을 위해 앉아만 있었다.

"엄마, 나도 부채질해줄까?"

"우리 딸은 놀아야 할 나이지. 일은 내가 하지."

시월이는 열여섯 해를 살면서 이보다 더 행복한 순간을 알지 못했다. 논에서 돌아온 아버지는 우물물로 얼굴을 씻고, 오빠는 동생을 등에 업고 마당을 뛰어다녔다. 밤이 되면 집 앞 마루에 앉아 이웃들과 담배를 피웠다. 이 모든 게 당연하다고 생각했다. 세상이 이렇게만 계속될 줄 알았다.

단짝 다온이가 나타난 건 해가 한창 중일 때였다.

"시월아! 시월아!"

"뭐야, 이 시간에?"

시월이는 부채를 내려놓고 일어섰다. 다온이의 얼굴에 뭔가 들뜬 빛이 있었다.

"저 마을 입구 봤어? 양반댁 가마가 들어왔대. 근데 그 여자가 진짜 예뻐. 하얀 피부에 비녀도 황금이고..."

"그게 뭔 상관인데?"

"아, 넌 정말. 어서 와봐. 우리 마을에 양반 여자가 얼마나 드문데. 게다가 그 나이대면..."

다온이는 시월이의 손목을 잡아끌었다. 시월이는 한 번 어머니를 돌아봤다. 어머니는 이미 웃고 계셨다.

"가거라. 젊은 것들이 구경할 것도 많아야지."

골목을 빠져나가며 시월이가 물었다. "그 여자가 뭐하길래?"

"들어보니 서울에서 좌천당했대. 뭔가 집안 일로. 그래서 이 시골 마을로 내려왔다는 거야. 상상해봐, 서울에서 살던 양반이 여기로?"

마을 입구는 이미 사람들로 북적였다. 시월이도 뒤에서 까치발을 들었다. 정말, 본 적 없는 여자였다. 하얀 치마저고리에 금색 비녀가 햇빛에 반짝였다. 하지만 그 얼굴은 어딘가 슬픈 표정을 하고 있었다.

"저 여자 봐. 왜 웃지 않지?"

시월이는 대답하지 않았다. 대신 마을 사람들이 쏟아내는 말들을 들었다.

"서울에서 내려오셨다니, 무슨 일이 있으신 건가?"

"아무튼 양반은 양반이네. 우리 같은 건 발도 안 맞춘다."

시월이가 고개를 돌렸을 때, 그 여자와 눈이 마주쳤다. 찰나였다. 하지만 시월이는 느꼈다. 그 눈동자 안에 있는 게 뭔지.

'저 여자도... 뭔가 잃어버렸구나.'

---

시월이가 열여섯 살이 되던 해, 아버지와 어머니는 방으로 들어갔다. 들려오는 말들은 단편적이었다.

"좋은 집이라더군."

"딸이 잘 살아야지."

시월이는 그 말의 의미를 완전히 이해하지 못했다. 이틀 뒤, 그녀는 낯선 집에 있었다. 시어머니는 처음부터 까다로웠고, 남편은 말이 적었다. 밥을 짓고 국을 끓이고 빨래를 하는 게 전부였다.

그렇게 이년이 흘렀다.

시월이는 어느 날 시장에 다녀오다가 다온이를 만났다. 다온이의 얼굴은 창백했다.

"시월아..."

"뭐야? 무슨 일이야?"

"너... 집에 가. 지금 바로."

시월이의 다리가 저절로 움직였다. 논길을 뛰어갔다. 집이 보였을 때, 그녀는 비명을 지르고 싶었다.

피. 어디든 피가 있었다.

아버지는 마당 한구석에 있었다. 어머니는... 어머니는 반으로 갈라져 있었다. 오빠도. 그리고 막내 동생은 아예 없었다. 시신도 없었다.

사람들은 모두 같은 말을 했다.

"범이 내려왔나봐."

---

산에서 일년이 넘게 살아간 시월이는 어느 날 밤, 죽어가는 남자를 발견했다.

옷은 떨어져 있고, 살은 앙상했으며, 눈빛만 이상하게 또렷했다. 시월이는 그동안 잡아둔 사냥감 고기를 나눠줬다. 남자는 며칠을 먹으며 힘을 되찾았다.

"당신은 왜 이 산에서..."

"호랑이를 잡으러."

남자는 웃음이 나온다는 표정으로 시월이를 바라봤다. "호랑이를 잡는 여자는 처음 본다. 그것도 혼자?"

시월이는 자신의 사연을 말했다. 남자는 듣는 동안 표정이 점점 진지해졌다.

"그거 범이 아니야."

"뭐라고?"

"당신이 죽인 건 호랑이 탈을 쓴 요괴야. 내가 찾던 놈이다."

시월이는 이 남자가 열에 열아홉은 미쳤다고 생각했다. 하지만 밤이 되자, 남자가 손가락을 튕겼다. 작은 불빛이 피어올랐다. 그리고 그것이 비춘 숲 위로, 사람의 얼굴을 한 뭔가가 서 있었다.

"저것 봐. 낮에는 호랑이 모습이지만, 밤이 되면..."

남자의 손이 지팡이로 공중을 찍었다. 불빛이 그 존재를 관통했다. 비명이 울렸다. 그리고 순식간에 사라졌다.

"당신의 가족을 죽인 요괴도 이런 놈이야. 그리고 당신은... 대단하네. 혼자서 호랑이를 그렇게 많이."

시월이는 남자를 바라봤다. 그 얼굴은 여전히 미스터리했다. 말투도 이상했고, 눈빛도 낯설었다. 하지만 한 가지는 확실했다.

이 남자는 자신이 찾던 진범을 알고 있었다.

"경성으로 가자. 그곳에 더 많은 요괴들이 있을 거야. 우리 함께 잡자."

남자가 손가락을 다시 튕겼다. 반딧불이 하나 떠올랐다. 그것이 가리키는 방향은 동쪽이었다.

시월이가 따라가려 했을 때, 남자가 다시 입을 열었다.

"아, 그리고... 당신 남편과 아들을 죽인 놈도 저 경성에 있을 거야."

시월이의 손이 떨렸다.

"정말인가?"

"내 스승이 죽인 요괴들의 흔적을 추적해보니, 모두 한 존재가 보낸 것 같아. 그리고 그 존재는..."

남자의 눈이 어둠 속에서 빛났다.

"아직 살아 있어."