대타 출연의 이야기
술이 들어오자 세상이 흐릿해졌다. 와인잔을 들었다 놨다를 반복하던 그 남자의 얼굴이 점점 가까워졌다. 스테이크 레스토랑의 촛불이 그의 윤곽을 부드럽게 그렸다. 손가락이 내 팔을 스쳤고, 나는 웃음을 흘렸다. 그게 내 목소리였나? 누군가 내 이름을 부르고 있었다. 아니, 다른 이름이었다. "민지 언니?" 정신이 드물게 돌아왔다. 천장이 낮은 호텔 객실. 흰 천장의 조명이 눈을 찌르고, 몸 위에 누군가 있었다. 뜨거운 숨이 목을 스쳤다. 내 옷은 어디에? 손이 내 등을 더듬었다. 그 손을 밀어내려 했지만 팔이 말을 듣지 않았다. "아, 깼어?" 남자의 목소리였다. 낮고 부드러운, 아까 와인바에서 들었던 그 목소리. 나는 누구지? 민지? 나는 민지가 아니다. 나는... 내 이름이 뭐였지? 필름이 끊겼다