대타 출연 - 제1화: 새로운 시작

술이 들어오자 세상이 흐릿해졌다.

와인잔을 들었다 놨다를 반복하던 그 남자의 얼굴이 점점 가까워졌다. 스테이크 레스토랑의 촛불이 그의 윤곽을 부드럽게 그렸다. 손가락이 내 팔을 스쳤고, 나는 웃음을 흘렸다. 그게 내 목소리였나? 누군가 내 이름을 부르고 있었다. 아니, 다른 이름이었다. "민지 언니?"

정신이 드물게 돌아왔다.

천장이 낮은 호텔 객실. 흰 천장의 조명이 눈을 찌르고, 몸 위에 누군가 있었다. 뜨거운 숨이 목을 스쳤다. 내 옷은 어디에? 손이 내 등을 더듬었다. 그 손을 밀어내려 했지만 팔이 말을 듣지 않았다.

"아, 깼어?"

남자의 목소리였다. 낮고 부드러운, 아까 와인바에서 들었던 그 목소리. 나는 누구지? 민지? 나는 민지가 아니다. 나는... 내 이름이 뭐였지?

필름이 끊겼다가 다시 돌아오는 장면들. 와인잔. 손가락이 내 손을 감싸던 감각. "혼자 왔어?" "응, 친구가 못 와서 대신 나왔어." 그 대사는 내가 한 말이었다. 거짓말이었다.

"잠깐, 멈춰."

내 목소리가 떨렸다. 남자가 움직임을 멈췄다. 그의 얼굴을 봤다. 까만 머리, 또렷한 눈. 30대 초반쯤. 처음 보는 얼굴이었다. 아니, 와인바에서 봤다. 그런데 지금 생각해보니...

"너... 학원 강사?"

그가 웃음을 흘렸다. 침대 옆 스탠드 불을 켰다. 나는 침대보로 몸을 감쌌다. 핸드폰을 찾았다. 화면에는 수십 개의 문자가 있었다.

여자친구 은주: "미안! 언니가 남친이 나타났대서 나 대신 갔어."

여자친구 은주: "잘 지내고 있지?"

여자친구 은주: "응답해!!"

마지막 문자는 30분 전이었다.

"뭐 해?"

남자가 다시 가까워졌다. 나는 휴대폰을 들고 침대에서 일어났다. 몸이 흔들렸다. 술기운이 아직도 남아있었다.

"미안해, 이건 안 돼. 내가... 나는 이미..."

"누구랑?"

그의 목소리가 차가워졌다. 나는 옷을 입기 시작했다. 청바지를 입고 있는데, 셔츠는 어디에? 침대 밑에 떨어져 있었다. 남자는 침대에 앉아 나를 봤다.

"혼자 온다고 했잖아. 왜 거짓말을 한 거야?"

"미안해. 정말. 나는 원래..."

핸드폰이 울렸다. 모르는 번호였다. 나는 받지 않았다. 다시 울렸다. 같은 번호. 세 번째.

"받아야 할 것 같은데?"

남자가 말했다. 나는 받았다.

"여보? 어디야?"

상사의 목소리였다. 내 상사. 학원 원장.

"뭐... 뭐예요?"

"너 소개팅 어때? 민지 언니 좋아?"

내 귀가 먹은 줄 알았다. 남자가 침대에서 일어났다. 나를 바라봤다. 그리고 천천히 웃음을 지었다.

"아, 너 혹시 대타?"

내 침묵이 답이었다.

"그리고... 그 남자."

남자가 내 손에서 핸드폰을 빼앗았다. 화면에 비친 자신의 얼굴을 봤다. 그 순간 그의 표정이 확 굳었다.

"원장님? 저 강사 아닙니다. 저는... 미안한데, 이 여자 누군지 알려주실래요?"

전화 너머에서 침묵이 흐르고 있었다. 나는 남자의 눈을 봤다. 분노로 반짝이는 그 눈. 그리고 그 눈 안에 비친 또 다른 감정. 뭔가 알고 있다는 듯한 표정.

"아, 그런데... 너 혹시 이름이?"

원장님이 물었다. 나는 말했다.

"이은지입니다."

침대에 앉은 남자가 천천히 일어섰다. 얼굴이 창백해졌다. 그가 내게 다가왔다. 손을 뻗어 내 얼굴을 들었다. 불빛 아래 내 얼굴을 자세히 봤다.

"은지? 너... 혹시..."

그가 입을 열었다. 하지만 말이 나오지 않았다. 대신 그가 한 말은 내 모든 것을 바꿔놨다.

"난 너희 학원의 새 원장이야. 내일 부임하기로 했거든."