눈동자가 사라진 날의 이야기
하얀 천장. 심장음. 그리고 아무것도 느껴지지 않는 손가락. 서연은 눈을 떴다. ICU의 형광등이 망막을 지져갔지만, 통증은 없었다. 옆에 앉은 여자—어머니인 줄 알았던 존재—가 입을 벌렸다. 뭔가 말하고 있었다. 입술이 움직였다. 그것뿐이었다. "서연아!" 소리가 들렸다. 그러나 기쁨은 없었다. 슬픔도 없었다. 자동차가 자신을 집어삼킨 그 순간, 그 후의 검은 세계, 그 모든 것이 관계없어 보였다. 마치 누군가 다른 사람의 기억을 보는 것처럼. 서연이 움직였다. 팔을 들어올렸다. 의사들이 들어왔다. 펜을 눈 앞에서 움직였다. 서연의 눈동자가 따라가지 않았다. 의사의 얼굴이 굳어졌다. "동공이... 반응하지 않습니다." 어머니가 비명을 질렀다. 입술이 떨렸다. 눈에서 물이 흘렀다. 서연은 그것을