향기로 남은 것들

1화 미리보기

빗소리가 유리창을 두드리던 밤, 그는 향수병을 들었다. 손가락이 병목을 감싸자 액체가 흔들렸다. 투명한 것 같은데도 빛을 받으면 호박색으로 변하는 그 액체. 서은은 코를 가까이 했다. 라벤더, 무스크, 그리고 뭔가 더. 뭔가 자신이 이름 붙일 수 없는 것. 개방된 창문 너머로 들어오는 빗내음처럼, 닿으면서도 손으로 잡을 수 없는 것. 병의 라벨은 까맣게 벗겨져 있었다. 어디서 샀는지, 누가 만들었는지, 언제부터 자신의 침대맡 선반에 있었는지. 그 모든 것이 지워져 있었다. 마치 처음부터 없었던 것처럼. 서은의 손가락이 떨렸다. 아니, 손가락만이 아니었다. 팔뚝, 목, 얼굴. 모든 것이 떨렸다. 그 냄새 때문이었다. 그 냄새가 자신의 몸 어딘가를 깨워내고 있었다. 마치 오랫동안 잠들어 있던 기억의 한 구