향기로 남은 것들 - 제1화: 새로운 시작

빗소리가 유리창을 두드리던 밤, 그는 향수병을 들었다.

손가락이 병목을 감싸자 액체가 흔들렸다. 투명한 것 같은데도 빛을 받으면 호박색으로 변하는 그 액체. 서은은 코를 가까이 했다. 라벤더, 무스크, 그리고 뭔가 더. 뭔가 자신이 이름 붙일 수 없는 것. 개방된 창문 너머로 들어오는 빗내음처럼, 닿으면서도 손으로 잡을 수 없는 것.

병의 라벨은 까맣게 벗겨져 있었다. 어디서 샀는지, 누가 만들었는지, 언제부터 자신의 침대맡 선반에 있었는지. 그 모든 것이 지워져 있었다. 마치 처음부터 없었던 것처럼.

서은의 손가락이 떨렸다. 아니, 손가락만이 아니었다. 팔뚝, 목, 얼굴. 모든 것이 떨렸다. 그 냄새 때문이었다. 그 냄새가 자신의 몸 어딘가를 깨워내고 있었다. 마치 오랫동안 잠들어 있던 기억의 한 구석이, 불이 붙은 양초처럼 살아나가고 있었다.

'이상해. 처음 맡는 냄새 같은데.'

하지만 그건 거짓이었다. 알고 있었다. 이건 처음이 아니다. 몸이 기억하고 있다. 뇌가 아닌, 피부가 기억하고 있다.

휴대폰이 울렸다. 화면은 어둠 속에서 파란 불을 흘렸다. 발신자: 준호. 서은의 손가락이 화면을 누르려다 멈췄다. 아니다. 지금은 전화를 받을 수 없다. 지금 목소리를 내면, 준호가 뭔가를 알아챌 것 같았다. 그의 귀는 예민했다. 전화기 너머로도 감정의 떨림을 읽어내는 능력이 있었다.

통화가 끝났다. 곧 카톡이 들어왔다.

'늦었어. 자고 있어?'

서은은 침대 옆 탁자 위의 향수병을 다시 들었다. 이번엔 뚜껑을 열었다. 냄새가 더 진하게 흘러나왔다. 그 순간, 기억의 조각들이 떠올랐다. 흐릿한 영상처럼.

어두운 방. 누군가의 목 옆. 따뜻한 손가락이 자신의 뺨을 훑어가던 감각. 그리고 그 목소리. 자신의 귀에 바짝 붙은 입술에서 나온 목소리.

'이 향기, 기억해?'

서은의 눈이 떠졌다. 심장이 미쳐 뛰었다. 그 목소리. 그 말투. 그 톤. 그걸 알아본다. 하지만 누구다? 누가 자신의 침대맡에 있었나? 언제?

핸드폰 화면이 다시 밝혀졌다. 통화 요청. 준호였다. 이번엔 전화였다. 서은은 손가락으로 거절을 눌렀다. 하지만 바로 다시 울렸다. 울렸다. 또 울렸다.

"뭐야."

서은이 목소리를 깔고 받았다.

"자고 있었어?" 준호의 목소리는 상큼했다. 낮은 톤, 그런데도 생기 있는 그런 목소리.

"응. 뭐."

"내일 준민이 회식 있잖아. 넌 안 온다고?"

서은은 침대에 누워 천장을 봤다. 천장에는 아무것도 없었다. 어둠만 있었다. 그 어둠 속에서, 방금 전의 기억 조각들이 맴돌고 있었다.

"응."

"왜? 너 요즘 진짜 이상해. 뭔가 숨기고 있지?"

준호의 목소리가 가까워졌다. 마치 자신의 귀 옆에 입을 붙인 것처럼. 서은은 벌떡 일어났다.

"아니야."

"진짜?"

"진짜."

침묵. 전화기 너머로 준호의 숨소리가 들렸다. 그것도 기억난다. 그 숨소리. 어디서 들었지?

"그럼 내일 봐."

준호가 끊었다. 서은은 향수병을 다시 들었다. 뚜껑을 닫았다가 다시 열었다. 냄새가 코를 찔렀다. 그 냄새 속에 누군가가 있었다. 그 누군가가 자신의 기억 속에 있었다. 하지만 얼굴이 보이지 않았다. 목소리만 들렸다.

'이 향기, 기억해?'

서은의 손이 떨렸다. 향수병을 떨어뜨렸다. 깨지지 않고 카펫 위에 떨어졌다. 액체가 흘러나왔다. 그 냄새가 더 강해졌다.

그때, 문이 열렸다.

서은의 방문이. 그리고 그 어둠 속에서, 누군가의 실루엣이 나타났다. 키가 크고, 어깨가 넓은. 그리고 그 목소리.

"향수 냄새가 나는데?"

그것이 준호의 목소리가 아니었다. 서은은 알았다. 이 목소리를. 자신의 침대맡에서 들었던 그 목소리를. 그 사람이 지금 자신의 방에 서 있었다.