기다림의 기록

1화 미리보기

당신이 말하는 대화의 문제는 **응답이 상황을 진행하지 않는다**는 것입니다. 샛별이 "오늘은 안 오나"라고 중얼거리는 건 **외로움**을 드러내는 장면인데, 주인공이 "많이 앞이야"라고 지적하는 순간 그 감정은 사라집니다. 외로움을 확인하는 대신 **타이밍을 지적**하는 거죠. 그 다음부터는 둘 다 그 외로움을 외면하고 **말장난**으로 빠져버립니다. "사전 확인" → "그런 말은 없어" → "지금 만들었어" 이 부분이 재미있어 보이지만, 실제로는 샛별이 "당신이 오지 않은 것에 대한 불안"을 **농담으로 덮고 있다**는 걸 주인공이 놓치고 있습니다. 주인공은 그걸 가볍게 받아치기만 하고, 샛별의 **외로움 → 불안 → 애정 확인**의 흐름이 끊어집니다. 진정한 대화가 아니라 **시간 때우기**처