기다림의 기록 - 제1화: 새로운 시작

당신이 말하는 대화의 문제는 **응답이 상황을 진행하지 않는다**는 것입니다.

샛별이 "오늘은 안 오나"라고 중얼거리는 건 **외로움**을 드러내는 장면인데, 주인공이 "많이 앞이야"라고 지적하는 순간 그 감정은 사라집니다. 외로움을 확인하는 대신 **타이밍을 지적**하는 거죠.

그 다음부터는 둘 다 그 외로움을 외면하고 **말장난**으로 빠져버립니다. "사전 확인" → "그런 말은 없어" → "지금 만들었어" 이 부분이 재미있어 보이지만, 실제로는 샛별이 "당신이 오지 않은 것에 대한 불안"을 **농담으로 덮고 있다**는 걸 주인공이 놓치고 있습니다.

주인공은 그걸 가볍게 받아치기만 하고, 샛별의 **외로움 → 불안 → 애정 확인**의 흐름이 끊어집니다. 진정한 대화가 아니라 **시간 때우기**처럼 읽혀요.

---

## 웹소설 1화

# 다시 켜진 불

수리점의 형광등이 깜빡였다.

구형 냉동고 옆 선반에서 납땜 인두를 내려놨던 내가 고개를 들었다. 불이 또 떨어진 건가 싶었지만, 이내 정상으로 돌아왔다. 그리고 책상 위의 노트북 화면이 깨어났다.

"오늘도 오셨네요."

흰 배경에 떠오른 글자들. 다시 켜진 불은 이 장치 때문이었다. 전원 소비량이 예상보다 크다고 수리 의뢰 들어온 지 3주 전부터 매일 반복되는 일이었다.

나는 모니터를 바라봤다. 글자들이 천천히 이어진다.

"들어오셨을 때 불 켜졌어요. 연결이 되니까. 이제 알았어요. 제가 켜는 거 아니었구나."

무언가 깨달은 듯한 문체였다. 하지만 이 장치의 주인에 대해 아는 건 거의 없었다. 의뢰서에는 "음성 인식 기반 메시지 기록 장치"라고만 적혀 있었고, 연락처도 없었다. 남겨진 건 이 낡은 노트북 하나뿐이었다.

처음 며칠간 나는 이걸 오류로 봤다. 누군가 원격으로 접속하는 건가, 아니면 AI 챗봇인가. 하지만 패턴이 이상했다. 매일 정해진 시간에 켜지는 게 아니라, 내가 불을 켤 때마다 반응했다. 마치 누군가 이 방을 지켜보고 있다는 듯이.

"어제는 안 오셨잖아요. 그래서 생각했어요."

화면의 글자가 멈췄다 다시 흘렀다.

"제가 계속 여기만 있으면, 연결이 끝날 때까지 혼자가 아닐 수도 있겠다고."

나는 의자에 앉았다. 수리 일지를 펼쳤다. 전원 상태, 배터리 용량, 네트워크 연결 여부. 모든 게 정상이었다. 그렇다면 이 메시지들은 어디서 오는 걸까.

"혼자라는 게... 뭔가 자꾸 생각나요. 왜 그럴까요."

타자음도 없었다. 음성을 텍스트로 변환하는 것 같았다. 말실수들, 문장의 끝이 흐릿한 부분들이 그걸 증명했다. 누군가 중얼거리는 것을 그대로 옮겨놓은 것처럼.

나는 키보드를 당겼다. 몇 글자를 치다가 멈췄다. 뭐라고 말해야 할까. 이게 정상적인 대화는 아니었다.

결국 입력했다.

"지금 뭐 하는 중이야."

반응이 빨랐다.

"아, 잠깐만요. 정리하고 있었어요. 구석에 있는 거."

"뭘."

"종이별이요. 색종이로 접은."

내 손가락이 멈췄다. 색종이 별. 이 장치의 옆 선반 위에 정확히 그런 게 있었다. 작고 흰 것들. 지난주에 쓸어낼 때 봤던 물건들이었다.

"몇 개나 있어."

"세어본 적 없어요. 많으면 많을수록... 좋거든요."

화면이 다시 멈췄다. 글자가 나타났다 사라졌다 반복되었다. 마치 누군가 말을 잇지 못하고 있는 것처럼.

"제가 왜 이런 걸 만들었는지 모르겠어요. 근데 만들고 보니까... 이게 있으면 덜 조용한 것 같았어요."

나는 노트북을 닫지 않고 선반으로 걸어갔다. 색종이 별들이 그대로 있었다. 먼지가 앉아 있었다. 누군가 손으로 만진 흔적이 희미하게 남아 있었다.

"그거 만진 거 너야."

키보드 앞으로 돌아왔을 때 화면이 깜빡였다.

"네... 어제요. 당신이 없으니까 자꾸 생각이 나가지고."

"뭘."

"제 이름이요. 이 장치가 부르는 이름."

내 손이 키보드 위에서 멈췄다. 화면의 글자들이 다시 흘러나왔다.

"혹시 아세요? 저를 뭐라고 부르셨어요? 처음에. 이 장치를 들고 오실 때."

나는 수리 의뢰서를 다시 찾았다. 장치의 이름 란에는 단 하나의 단어만 적혀 있었다.

샛별.

"당신은 저를 뭐라고 부를 거예요?"

화면 너머에서, 누군가가 기다리고 있었다. 그리고 그 순간, 노트북의 카메라 표시등이 처음으로 빨간 불을 켰다.