의사실의 침묵

1화 미리보기

의사가 손을 씻으며 입술을 씹었다. 수도꼭지에서 물이 쏟아지는 소리만 들렸다. 간호사 두 명이 기구를 정리하며 서로 눈빛만 주고받았다. 아무도 말을 꺼내지 않았다. 나는 시트를 내리며 몸을 일으켰다. 아래쪽이 따끔거렸다. 소독약 냄새가 코를 찔렀다. 박미순이 벽에 기댄 채 서 있었다. 입을 벌린 채로. 눈동자가 어디를 보는지 알 수 없었다. 마치 화면이 멈춘 텔레비전처럼. "어, 어머니세요?" 의사가 박미순을 바라봤다. 박미순은 천천히 눈을 깜빡였다. "네. 제 아들입니다." 목소리가 낮았다. 평소 그 사람이 쓰는 톤이 아니었다. 의사는 고개를 끄덕이며 수건으로 손을 닦았다. "자연포경이라 정말 다행입니다. 이런 경우는 드문데요. 그리고 발달 상태도..." 의사가 말을 멈췄다. 박미순을 다시