의사실의 침묵 - 제1화: 새로운 시작

의사가 손을 씻으며 입술을 씹었다. 수도꼭지에서 물이 쏟아지는 소리만 들렸다. 간호사 두 명이 기구를 정리하며 서로 눈빛만 주고받았다. 아무도 말을 꺼내지 않았다.

나는 시트를 내리며 몸을 일으켰다. 아래쪽이 따끔거렸다. 소독약 냄새가 코를 찔렀다.

박미순이 벽에 기댄 채 서 있었다. 입을 벌린 채로. 눈동자가 어디를 보는지 알 수 없었다. 마치 화면이 멈춘 텔레비전처럼.

"어, 어머니세요?"

의사가 박미순을 바라봤다. 박미순은 천천히 눈을 깜빡였다.

"네. 제 아들입니다."

목소리가 낮았다. 평소 그 사람이 쓰는 톤이 아니었다. 의사는 고개를 끄덕이며 수건으로 손을 닦았다.

"자연포경이라 정말 다행입니다. 이런 경우는 드문데요. 그리고 발달 상태도..."

의사가 말을 멈췄다. 박미순을 다시 보더니 입을 다물었다. 그 순간이 길었다. 간호사들도 손을 멈췄다.

"특별히 문제 없습니다. 수술은 필요 없으니까 안심하셔도 됩니다."

"네. 감사합니다."

박미순이 대답했지만 움직이지 않았다. 의사가 나가고 간호사 한 명이 따라 나갔다. 남은 간호사가 기구를 트레이에 올리며 박미순을 힐끔 봤다. 박미순은 여전히 같은 자리에 서 있었다.

"할머니?"

박미순이 돌아봤다. 눈빛이 다시 돌아왔다. 하지만 뭔가 달랐다. 입꼬리가 올라갔지만 얼굴 근육이 굳어 있었다.

"다 됐네."

"네."

"옷 입어."

나는 옷을 챙겨 입기 시작했다. 박미순은 창문을 통해 밖을 보고 있었다. 손가락이 계속 움직였다. 담배를 피우고 싶은 사람의 손가락처럼.

"할머니, 언제 가요?"

"지금."

박미순이 가방을 들었다. 현관으로 나가는 길에 의사가 다시 나타났다.

"아, 어머니. 혹시 아드님이 학교는 다니세요?"

박미순이 멈췄다.

"네. 중학교."

"그렇군요. 혹시 성교육 받으셨어요?"

침묵이 흘렀다. 박미순의 어깨가 살짝 올라갔다 내려왔다.

"왜 그런 걸 물어봐요?"

"아, 그냥요. 이 정도 발달 상태면 당연히 관심이 생길 나이인데, 혹시 모르니까요. 건강한 성 인식이 중요하거든요."

의사는 전혀 나쁜 의도가 없어 보였다. 그저 의료인으로서의 당연한 말일 뿐이었다. 하지만 박미순의 손가락이 더 빠르게 움직였다.

"걱정 많이 하시네요."

"아, 미안합니다. 그냥..."

"괜찮습니다. 잘 챙기겠습니다."

박미순이 돌아섰다. 나는 그 뒤를 따랐다. 복도를 걸으며 박미순의 뒷모습을 봤다. 어깨가 자주 움직였다. 숨을 쉬기 위한 움직임이 아니라, 뭔가를 참기 위한 움직임처럼 보였다.

엘리베이터에 탔다. 문이 닫히자 박미순이 한숨을 쉬었다. 길고 깊은 숨.

"할머니, 괜찮아요?"

"응. 괜찮아."

박미순이 거울에 비친 자신의 얼굴을 봤다. 립스틱이 조금 벗겨져 있었다. 입술 아래쪽만 남아 있었다. 박미순이 손가락으로 그것을 닦아냈다. 손가락이 떨렸다.

"할머니, 손이..."

"괜찮다니까."

1층에 내렸다. 병원 로비는 밝았다. 햇빛이 창을 통해 쏟아져 들어왔다. 박미순은 선글라스를 꺼내 썼다. 실내인데도.

"차 타."

택시를 잡았다. 운전사가 목적지를 물었다. 박미순은 주소를 말했다. 숙모가 일하는 식당이 아닌 다른 곳이었다.

"할머니, 어디 가요?"

"집."

"숙모는?"

박미순이 앞을 봤다. 신호등이 빨간색이었다. 택시가 멈췄다.

"현숙이는 일이 있으니까 나중에 가."

"그럼 저는?"

"넌 집에서 쉬어. 다리 푹 쉬고."

박미순의 말은 맞았다. 아래쪽이 여전히 따끔거렸다. 하지만 뭔가 이상했다. 박미순이 나를 보지 않았다. 차 창밖을 보고 있었다. 손가락은 계속 움직였다.

신호등이 초록색으로 바뀌었다. 택시가 움직였다. 박미순은 여전히 밖을 보고 있었다. 선글라스 뒤에서 눈동자만 흔들렸다.

"할머니, 뭐 생각해요?"

박미순이 천천히 고개를 돌렸다. 선글라스 속에서 눈이 마주쳤다.

"아무것도."

그 말이 거짓이라는 걸 알 수 있었다. 박미순의 입술이 계속 움직였다. 뭔가를 되뇌는 입술. 마치 주문을 외우듯이.

택시는 계속 달렸다. 신호등을 지나고, 건널목을 지나고, 골목을 돌았다. 박미순은 한 번도 나를 보지 않았다. 선글라스 너머로 보이는 것은 도시의 풍경뿐이었다.

집에 도착했다. 박미순이 택시비를 내렸다. 손이 떨려서 지폐를 두 번 건넸다. 운전사가 거슬러줬지만 박미순은 받지 않았다.

"할머니?"

박미순이 문을 열었다. 햇빛이 들어왔다. 선글라스를 벗었다. 눈 아래가 약간 부어 있었다.

"들어가."

집 안은 조용했다. 박미순은 침실로 들어갔다. 문을 닫았다. 나는 거실에 남겨졌다. 시계가 똑딱거렸다.

한참 후, 침실에서 울음소리가 들렸다. 작은 소리였다. 베개에 얼굴을 묻은 울음소리. 나는 움직이지 않았다. 그 소리를 듣지 않은 척 거실에 앉아 있었다.

밖에서는 사람들이 지나갔다. 자동차가 지나갔다. 세상은 계속 움직였다. 하지만 이 집 안에서는 시간이 멈춰 있었다.

침실의 울음소리는 점점 작아졌다. 마침내 멈췄다.

나는 여전히 거실에 앉아 있었다. 선글라스가 소파 옆 테이블에 놓여 있었다. 렌즈 안에 햇빛이 반사되고 있었다.

침실 문이 열렸다.