돌아온 날

1화 미리보기

출장지 호텔 방에서 아내의 목소리가 자꾸만 맴돈다. 전화 통화 4일 전, 그 들뜬 음성. '운동을 좀...' 이라던 말투. 나는 샤워실에서 나오는 하연씨를 바라봤다. 젖은 머릿결이 어깨를 적시고, 타올로 몸을 닦는 그녀의 팔뚝에 선명한 근육이 드러난다. 우리는 이미 5일째다. "성진씨, 뭐 해?" 하연씨가 침대에 누우며 물었다. 나는 창문으로 도시의 야경을 바라봤다. 저 멀리 어디선가 누군가는 밥을 먹고, 누군가는 TV를 보고, 누군가는... 내 아내처럼 침대에 누워있을지도 모른다. "출장이 이틀 앞당겨졌어. 내일 집에 간다." "그래요?" 하연씨의 목소리에 실망이 묻어났다. 나는 돌아서며 그녀를 봤다. 정장 위로 느껴지던 그 날씬한 몸, 지금은 타올 하나만 둘렀다. 가터벨트를 입었던 날들이 떠올랐