돌아온 날 - 제1화: 새로운 시작

출장지 호텔 방에서 아내의 목소리가 자꾸만 맴돈다. 전화 통화 4일 전, 그 들뜬 음성. '운동을 좀...' 이라던 말투. 나는 샤워실에서 나오는 하연씨를 바라봤다. 젖은 머릿결이 어깨를 적시고, 타올로 몸을 닦는 그녀의 팔뚝에 선명한 근육이 드러난다. 우리는 이미 5일째다.

"성진씨, 뭐 해?"

하연씨가 침대에 누우며 물었다. 나는 창문으로 도시의 야경을 바라봤다. 저 멀리 어디선가 누군가는 밥을 먹고, 누군가는 TV를 보고, 누군가는... 내 아내처럼 침대에 누워있을지도 모른다.

"출장이 이틀 앞당겨졌어. 내일 집에 간다."

"그래요?"

하연씨의 목소리에 실망이 묻어났다. 나는 돌아서며 그녀를 봤다. 정장 위로 느껴지던 그 날씬한 몸, 지금은 타올 하나만 둘렀다. 가터벨트를 입었던 날들이 떠올랐다. 창현이가 선물했던 그것.

"같이 저녁을 먹자. 집에 가기 전에."

하연씨는 잠시 생각하다 고개를 끄덕였다. 나는 이미 아내를 배신했고, 하연씨도 창현이를 배신했다. 그 사실이 우리를 더 가깝게 만들었다. 죄책감의 동지애.

집에 도착했을 때는 저녁 7시였다. 겨울밤은 빨리 내려온다. 현관 불이 꺼져 있었다. 나는 하연씨를 데리고 안으로 들어갔다. 마루를 밟으며 한 발 한 발 나아갔다. 안방 창문에서 희미한 불빛이 새어나왔다.

그 순간, 익숙한 소리가 들렸다.

'하악!...하악!...으으응!...'

나와 하연씨는 동시에 멈췄다. 그 소리는 내가 5일간 들었던 소리와 같았다. 다만 주인이 다를 뿐. 나는 조심히 문을 열어젖혔다.

침대 위에서 아내가 누군가 위에 누워있었다. 그리고 그 누군가는—

"후욱!...지영씨!"

창현이였다.

내 가슴이 철렁 내려앉았다. 아내의 목소리는 황홀했다. 콘돔 없이. 아내가 먼저 요청한 목소리로.

"창현씨...너무 좋아...그이 자지보다 당신 자지가 더 좋아!"

그 말이 나를 완전히 깨웠다. 나는 하연씨를 쳐다봤다. 그녀의 얼굴이 창백했다. 우리는 같은 것을 보고 있었고, 같은 것을 느끼고 있었다. 배신이 아니라 진짜 사랑. 우리의 외도는 단순 욕망이었지만, 저들의 외도는 진짜였다.

나는 하연씨의 손을 잡았다. 그녀도 내 손을 꼭 잡았다. 우리는 그대로 안방 문을 닫고 나왔다. 현관에서 신발을 신으며 나는 생각했다.

아내가 내 이름을 부르지 않았다. 창현이 이름만 불렀다.

나는 차 키를 집어들었고, 하연씨는 나를 따라 현관을 나갔다. 우리는 이미 선을 넘었고, 이제 돌아갈 수 없었다. 모텔로 가는 길, 나의 핸드폰이 울렸다. 화면에는 '아내'라고 떴다.

받지 않았다.