첫 번째 신호

1화 미리보기

태민이의 목소리가 갈라졌다. 아침 자율학습 시간, 영어 단어를 읽다가 갑자기 'apple'이 '애-플'로 나왔다. 옆자리 준호가 웃음을 터뜨렸고, 태민이는 얼굴이 화끈거리는 것을 느꼈다. 손으로 목을 쓸어내렸지만 이미 늦었다. 반 전체가 자신을 보고 있었다. "뭐 하는 거야? 계속 읽어." 담임 박선생이 말했지만 태민이의 귀는 이미 다른 곳을 향하고 있었다. 책상 아래로 내려간 손이 자신의 목을 더듬었다. 어제는 분명히 부드러웠는데. 오늘은 뭔가 단단한 게 돋아나 있었다. 면도기가 필요한 건가? 아니다. 태민이는 이제 겨우 열네 살이었다. 쉬는 시간이 되자마자 태민이는 화장실로 달려갔다. 거울 앞에서 목을 앞으로 쭉 빼고 보았다. 목 가운데 뭔가 튀어나와 있었다. 손가락으로 톡톡 튀겨봤다. 통통 거렸다