첫 번째 신호 - 제1화: 새로운 시작

태민이의 목소리가 갈라졌다. 아침 자율학습 시간, 영어 단어를 읽다가 갑자기 'apple'이 '애-플'로 나왔다. 옆자리 준호가 웃음을 터뜨렸고, 태민이는 얼굴이 화끈거리는 것을 느꼈다. 손으로 목을 쓸어내렸지만 이미 늦었다. 반 전체가 자신을 보고 있었다.

"뭐 하는 거야? 계속 읽어."

담임 박선생이 말했지만 태민이의 귀는 이미 다른 곳을 향하고 있었다. 책상 아래로 내려간 손이 자신의 목을 더듬었다. 어제는 분명히 부드러웠는데. 오늘은 뭔가 단단한 게 돋아나 있었다. 면도기가 필요한 건가? 아니다. 태민이는 이제 겨우 열네 살이었다.

쉬는 시간이 되자마자 태민이는 화장실로 달려갔다. 거울 앞에서 목을 앞으로 쭉 빼고 보았다. 목 가운데 뭔가 튀어나와 있었다. 손가락으로 톡톡 튀겨봤다. 통통 거렸다. 이게 뭐지?

"안녕. 거울 봐도 돼?"

뒤에서 여자 목소리가 났다. 태민이는 깜짝 놀라 뒤를 돌았다. 같은 반 이연우였다. 귀에 이어폰을 꽂고 있었고, 머리카락이 어제와 다르게 한쪽으로 묶여 있었다.

"아, 아 응."

태민이의 목소리가 또 갈라졌다. '응'이 '응어어어'처럼 나왔다. 이연우가 눈을 깜빡였다.

"목소리 이상해. 감기 걸렸어?"

"아니야. 그냥…"

태민이는 거울 쪽으로 몸을 옮겨줬다. 이연우가 거울 앞으로 다가왔다. 그 순간 태민이는 자신의 얼굴이 열 살 때부터 어떻게 변했는지 생각했다. 초등학교 졸업식 사진과 지금의 자신을 비교해봤다. 턱선이 더 뚜렷했다. 눈도 더 깊어 보였다. 그리고 지금 이 순간, 목소리까지 바뀌고 있었다.

그날 저녁, 태민이는 엄마에게 말했다.

"엄마, 난 뭔가 이상해."

엄마는 밥을 담다가 손을 멈췄다.

"어디가 이상해?"

"목소리가 자꾸 이상하고, 목에 뭔가 튀어나왔어. 그리고…"

태민이는 말을 멈췄다. 그리고도 뭔가 있었다. 요즘 들어 자꾸 정신이 산만했다. 수학 수업 중에 이연우의 목을 자꾸만 본다든지, 거울에 자신의 얼굴을 비추고 한참을 보고 있다든지. 어제는 침대에 누워서 한 시간을 천장을 보고만 있었다.

"그리고 뭔데?"

엄마가 물었다. 엄마의 눈빛이 달라져 있었다. 뭔가 알고 있다는 듯한.

"그냥… 이상해."

엄마는 웃음이 나왔다. 진짜 웃음이 아니라, 뭔가 포기한 듯한 웃음이었다.

"우리 태민이가 컸구나. 아빠 불러와."

아빠가 거실에서 나왔다. 엄마는 아빠와 눈짓을 나눴다. 태민이는 그 눈짓의 의미를 알 수 없었다. 아빠는 태민이의 어깨에 손을 올렸다.

"태민아, 우리 얘기 좀 하자. 너 요즘 학교에서 뭔가 이상한 거 없어?"

"네?"

"친구들이랑 있을 때, 특히 여자 친구들 있을 때 뭔가 달라진 거 없어?"

태민이의 얼굴이 화끈거렸다.

"왜 그런 거 물어봐?"

아빠는 소파에 앉으라고 손짓했다. 엄마는 아빠 옆에 앉았다. 태민이는 그들 맞은편 소파에 앉았다. 거리감이 있었다. 뭔가 심각한 얘기가 나올 것 같았다.

"태민아, 너 사춘기 온 거야."

아빠가 말했다. 그 말이 떨어지는 순간, 태민이의 머리 속이 복잡해졌다. 사춘기? 그게 뭐지? 아니, 뭔지는 알지. 하지만 자신한테 그런 게 올 줄은 몰랐다.

"그건 정상이야. 너뿐만 아니라 모든 남자들이 겪는 거고. 목소리도 바뀌고, 키도 크고, 몸도 변할 거야."

아빠의 설명이 계속됐다. 태민이는 들으면서도 자신의 변화를 자각했다. 어제 자신과 오늘 자신이 다르다는 게 이제 확실해졌다. 그리고 그 변화는 멈추지 않을 것이라는 게 더 무서웠다.

밤 열두 시, 태민이는 침대에 누워 천장을 봤다. 손은 자신의 목에 있었다. 목의 울퉁불퉁한 부분을 만졌다. 이게 계속 자랄 건가? 목소리는 더 이상 갈라질 건가? 그리고 이연우를 볼 때 자신의 얼굴이 왜 자꾸 뜨거워지는 건가?

그 순간, 휴대폰이 울렸다. 카톡이었다.

발신인: 이연우

"너 지금 뭐 해?"

태민이의 손가락이 키보드 위에서 멈췄다. 이연우가 왜 자신한테 먼저 연락을 했을까? 어제는 그냥 화장실에서 스쳐 지나간 사이인데. 그런데 왜 자신의 가슴이 이렇게 철렁했을까?

"너 요즘 나한테 관심 많아 보이던데, 혹시 나 좋아하는 거야?"

태민이의 손가락이 떨렸다. 이연우가 자신을 보고 있었다는 뜻이었다. 그리고 그 모든 게 들켰다는 뜻이었다. 회신 버튼을 누르려다가 멈췄다. 뭐라고 답해야 하지? 솔직하게 말할 건가? 아니면 부정할 건가?

그 순간, 화면이 바뀌었다. 전화였다. 이연우 엄마였다.

"태민이? 연우가 지금 집에 없어. 혹시 연우가 너한테 뭐라고 했어?"

태민이의 얼굴이 창백해졌다. 이연우가 집에 없다고?