팔십 년을 산 노인의 두 번째 인생

1화 미리보기

눈을 뜨는 순간, 손가락이 보이지 않았다. 팔십삼 세 때 죽었던 몸이 이제 다섯 살짜리 손가락으로 축소되어 있었다. 천장은 낡은 목재로 만들어진 이 시대 것이었고, 어딘가에서 아이의 울음소리가 들렸다. 내 울음소리였다. "아기가 깼어." 여자의 목소리가 들렸다. 내 아내였던 사람의 목소리. 팔십 년을 함께 살다가 이별했던 그 여자. "이번엔 달라 해. 또 병약하면 어떻게 하냐고." 남자의 목소리였다. 내 아버지. 죽은 아버지. 하지만 지금 그는 젊은 목소리로 말하고 있었다. 나는 어리둥절했다. 이것이 꿈인가? 저승의 환상인가? 하지만 엄지손가락을 깨물었을 때의 고통은 명확했다. 이것은 현실이었다. 내 이름은 이준호였고, 나는 팔십삼 년을 살면서 무엇을 했는가? 고향의 작은 약국을 운영했다. 아내