눈을 뜨는 순간, 손가락이 보이지 않았다.
팔십삼 세 때 죽었던 몸이 이제 다섯 살짜리 손가락으로 축소되어 있었다. 천장은 낡은 목재로 만들어진 이 시대 것이었고, 어딘가에서 아이의 울음소리가 들렸다. 내 울음소리였다.
"아기가 깼어."
여자의 목소리가 들렸다. 내 아내였던 사람의 목소리. 팔십 년을 함께 살다가 이별했던 그 여자.
"이번엔 달라 해. 또 병약하면 어떻게 하냐고."
남자의 목소리였다. 내 아버지. 죽은 아버지. 하지만 지금 그는 젊은 목소리로 말하고 있었다.
나는 어리둥절했다. 이것이 꿈인가? 저승의 환상인가? 하지만 엄지손가락을 깨물었을 때의 고통은 명확했다. 이것은 현실이었다.
내 이름은 이준호였고, 나는 팔십삼 년을 살면서 무엇을 했는가? 고향의 작은 약국을 운영했다. 아내는 병치레를 일으키고 자식들은 나를 피했다. 손주들은 내 이름조차 제대로 부르지 못했다. 후회와 빈곤이 내 인생의 전부였다.
그런데 지금, 내게 두 번째 기회가 주어졌다.
문이 열렸다. 젊은 아버지가 들어왔다. 그 얼굴은 내가 어렸을 때 본 그대로였다. 강하고, 엄격했다.
"약사 시험 준비는 어떻게 되가고 있어?"
아버지가 물었다. 아, 그렇다. 이 시간대에 내 아버지는 나를 약사로 만들려고 했었다. 내가 실패했던 그 꿈 말이다.
"아직 어린데요."
내 입에서 어린아이의 목소리가 나왔다. 나는 울음을 터뜨렸다. 하지만 눈물은 다른 의미였다. 기쁨의 눈물이었다.
앞으로의 계획이 떠올랐다. 나는 약사가 될 것이다. 제대로 된 약사로. 아버지의 기대를 저버리지 않을 것이다. 그리고 아내를 지킬 것이다. 병약한 그 여자를 제때 치료해줄 것이다. 자식들에게는 진짜 아버지가 되어줄 것이다.
나는 시간을 낭비하지 않았다. 이틀 뒤부터 나는 책을 집어 들었다. 다섯 살 아이가 고등학교 교재를 읽는 모습은 기이했지만, 부모들은 그것을 신천지(新天地)의 조짐으로 여겼다. 신동이 나타났다는 소문이 동네에 퍼졌다.
그로부터 십 년. 나는 열다섯 살에 약사 시험에 합격했다. 당시로서는 불가능한 일이었지만, 나는 이미 팔십 년의 인생을 살아본 사람이었다. 시험 같은 것은 어린아이 장난이었다.
이십 살에 나는 아내가 될 여자를 만났다. 이번엔 다르게 대했다. 그 여자가 좋아하는 것들을 기억했다. 팔십 년의 세월 속에서 놓쳤던 작은 것들 — 그 여자가 매화 향기를 좋아했다는 것, 밤에 손을 잡고 싶어 했다는 것, 내 말 한마디를 그렇게 기다렸다는 것.
결혼식 날 밤, 나는 그 여자의 손을 잡으며 속삭였다.
"이번 인생에선 당신을 행복하게 해주겠습니다."
그 여자가 눈을 떴다. 이상한 표정으로 나를 바라봤다.
"이번이라니… 무슨 말이야?"
내 얼굴이 창백해졌다. 그 여자의 눈동자가 변했다. 마치 누군가 다른 사람이 그 몸을 지배하는 것처럼.
"당신도… 기억하고 있었어?"
그 여자의 입에서 나온 목소리는 팔십 년을 산 여자의 목소리였다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
