여름은 불사의 계절

1화 미리보기

냉장고에서 맥주를 꺼내는 동안 유이는 거실 전자제품 하나하나를 훑어보고 있었다. TV, 에어컨, 공기청정기. 마치 이곳이 처음 오는 남의 집인 양. "살아있네. 일 잘되나 봐." "그게 무슨..." "예전엔 이 정도 못 했잖아." 유이가 소파에서 일어나 내게 다가왔다. 여전히 옷은 흠뻑 젖어 있었고, 머리에선 빗물이 뚝뚝 떨어졌다. 나는 캔을 그 손에 쥐어 주고 가급적 거리를 유지했다. "예전이 뭐 어때. 지금도 못 사는 몸이고." "거짓말. 네 눈빛이 달라졌어." 유이가 맥주를 마시지 않고 들었을 뿐이었다. 캔을 손가락으로 톡톡 튕기며 나를 관찰하는 방식은 전혀 달라지지 않았다. 그 투명한 시선이 가장 무섭게 느껴졌다. 유이는 항상 남을 읽어내는 데 천재였다. "왜 왔어, 진짜. 여기가 그리