여름은 불사의 계절 - 제1화: 새로운 시작

냉장고에서 맥주를 꺼내는 동안 유이는 거실 전자제품 하나하나를 훑어보고 있었다. TV, 에어컨, 공기청정기. 마치 이곳이 처음 오는 남의 집인 양.

"살아있네. 일 잘되나 봐."

"그게 무슨..."

"예전엔 이 정도 못 했잖아."

유이가 소파에서 일어나 내게 다가왔다. 여전히 옷은 흠뻑 젖어 있었고, 머리에선 빗물이 뚝뚝 떨어졌다. 나는 캔을 그 손에 쥐어 주고 가급적 거리를 유지했다.

"예전이 뭐 어때. 지금도 못 사는 몸이고."

"거짓말. 네 눈빛이 달라졌어."

유이가 맥주를 마시지 않고 들었을 뿐이었다. 캔을 손가락으로 톡톡 튕기며 나를 관찰하는 방식은 전혀 달라지지 않았다. 그 투명한 시선이 가장 무섭게 느껴졌다. 유이는 항상 남을 읽어내는 데 천재였다.

"왜 왔어, 진짜. 여기가 그리웠어? 아니면 내가?"

"둘 다."

이번엔 맥주를 입에 가져갔다. 목을 길게 드러내며 마시는 유이의 목선이 보였다. 이전에 그 목을 입술로 따라갔던 기억이 스멀거렸다. 나는 시선을 돌렸다.

"유이, 난..."

"기다렸어."

유이가 맥주 캔을 내려놓으며 말했다.

"6개월. 정확히는 187일. 너한테 연락하지 말고 만나지 말고, 그냥 너를 지우는 게 조건이었어. 그래서 참았어. 너한테 미안한 게 많았으니까. 하지만 오늘은..."

"뭐가 달라진 거야?"

"엄마가 죽었어."

공기가 멈췄다. 정말로. 에어컨 실바람도 시간을 멈춘 것처럼 느껴졌다.

"오늘 아침에 응급실 전화받았어. 뇌출혈. 진작 증상이 있었대. 자꾸 어지럽다고 했는데 나 혼자만 집에 있으니까 몰랐어. 혼자 화장실에서 넘어졌고..."

유이의 목소리가 갈라졌다. 하지만 눈물은 흘리지 않았다. 대신 웃음이 나왔다. 그 황당하고 비틀린 웃음이.

"그리고 깨달았어. 이 세상에서 내가 정말 필요한 사람이 누군지. 엄마가 아니었어. 엄마는 이미... 이미 나한테서 멀어져 있었어. 그런데 너는..."

유이가 다시 다가왔다. 이번엔 멈추지 않았다. 내 가슴에 얼굴을 묻었다. 젖은 옷이 내 셔츠에 흥건한 자국을 남겼다.

"너는 내가 가장 가까이 밀어낸 사람이었어."

나는 유이의 등을 만질 수 없었다. 손이 떨렸기 때문이었다. 6개월. 얼마나 오랫동안 버텼는지, 그 끝에 어떤 죽음이 있었는지는 상관없었다. 그것도 거짓일 수 있었다. 유이는 거짓을 진실처럼 말하는 데 능했다.

"엄마 장례식이 내일이야. 그런데..."

유이가 얼굴을 들었다. 충혈된 눈이 내 눈과 마주쳤다.

"너한테 먼저 말하고 싶었어. 그리고 너한테 부탁하고 싶어."

"뭔데."

"나 혼자 못 가."

유이가 손을 내밀었다. 차가운 손. 빗물에 잠긴 손.

"같이 가줄래?"

나는 그 손을 잡을 수도, 밀어낼 수도 없었다. 정확히는 잡는 순간, 나는 다시 전으로 돌아간다는 걸 알고 있었다. 모든 것이. 끝났던 모든 것이.

그런데 바로 그 순간이었다.

뒤에서 들린 목소리가.

"유이? 여기 있었네."

나는 천천히 돌아봤다. 현관에 서 있는 여자를 본 순간, 세상이 기울었다. 그 얼굴. 그 목소리. 유이의 엄마가 멀쩡히 서 있었다.