80분의 증명의 이야기
강의실 문을 열었을 때, 백묵 가루 냄새가 코를 찔렀다. 칠판에는 누군가 지우지 않은 정리 하나가 남아 있었다. 윤서진은 손가락으로 그것을 짚었다. 미분방정식의 해가 유일하게 존재한다는 증명 — 자기 논문에는 없는 증명이었다. 심장이 한 칸 내려앉았다. "교수님, 오늘 강의 자료요." 조교가 서류를 내밀었다. 서진은 받지 않았다. "……이거 누가 썼지." "어제 저녁에 교수님 서재에서 나온 거 아니에요? 제가 프린트해뒀는데." 서진은 침묵했다. 서재. 그는 어제 저녁의 기억이 없었다. 아침에 눈을 떴을 때 침대 옆에 낯선 필체의 메모가 놓여 있었을 뿐이다. 손은 떨리고 있었지만 표정은 눌렀다. "다시 뽑아. 이건 폐기야." "네?" "폐기라고." 조교가 물러갔다. 서진은 칠판의 증명을 천천히