80분의 증명 - 제1화: 새로운 시작

강의실 문을 열었을 때, 백묵 가루 냄새가 코를 찔렀다. 칠판에는 누군가 지우지 않은 정리 하나가 남아 있었다. 윤서진은 손가락으로 그것을 짚었다. 미분방정식의 해가 유일하게 존재한다는 증명 — 자기 논문에는 없는 증명이었다. 심장이 한 칸 내려앉았다.

"교수님, 오늘 강의 자료요."

조교가 서류를 내밀었다. 서진은 받지 않았다.

"……이거 누가 썼지."

"어제 저녁에 교수님 서재에서 나온 거 아니에요? 제가 프린트해뒀는데."

서진은 침묵했다. 서재. 그는 어제 저녁의 기억이 없었다. 아침에 눈을 떴을 때 침대 옆에 낯선 필체의 메모가 놓여 있었을 뿐이다. 손은 떨리고 있었지만 표정은 눌렀다.

"다시 뽑아. 이건 폐기야."

"네?"

"폐기라고."

조교가 물러갔다. 서진은 칠판의 증명을 천천히 지웠다. 지우개가 지나간 자리에 흰 자국만 남았다. 그 자국이 마치 뼈처럼 보였다.

---

연구실로 돌아온 그는 책상 서랍을 열었다. 안에는 봉투 하나가 들어 있었다. 봉인은 이미 뜯겨 있었다. 내용물은 논문 한 편. 제목은 *비선형 편미분방정식의 전역 해 존재성에 관하여*. 저자란에는 두 이름이 나란히 인쇄되어 있었다. 이준혁, 윤서진.

서진은 그 논문을 3년 전에 냈다. 준혁이 죽기 전까지는.

"또 시작이네."

등 뒤에서 목소리가 났다. 서진은 고개를 돌리지 않았다.

"……언제부터 거기 있었어."

"방금 왔어. 근데 너, 또 잊었지."

박사과정생 하윤이 문틀에 기대 서 있었다. 그녀는 서진의 책상 위 봉투를 흘끗 봤다. 눈빛이 흔들렸다.

"교수님, 어제 저한테 전화했어요. 새벽 세 시에. '준혁이가 칠판에 글을 쓴다'고."

"내가 그런 말을 했다고?"

"녹음도 있어요."

하윤이 휴대폰을 꺼냈다. 재생 버튼을 누르자 잡음 섞인 목소리가 흘러나왔다. 숨소리, 그리고 낮게 반복되는 한 문장. *내가 훔쳤어. 내가 훔쳤어.* 서진은 휴대폰을 덮었다.

"지워."

"못 지워요. 이건 증거예요."

"무슨 증거."

"교수님이 자꾸 뭔가를 잊는다는 거. 그리고 그게 준혁 선배랑 관련 있다는 거."

서진은 웃었다. 소리 없이. 입꼬리만 올라갔다.

"하윤아. 나는 기억을 잃는 게 아니야. 기억을 버리는 거야. 필요한 것만 남기고."

"그게 더 무서운 말인 거 알아요?"

그때였다. 책상 위 스마트폰이 울렸다. 발신자 표시 없는 번호. 서진은 받았다.

"……여보세요."

수화기 너머에서 종이 넘기는 소리가 났다. 그리고 목소리.

"윤서진 교수님. 저는 한국연구재단 논문윤리위원회입니다. 3년 전 게재된 논문에 대해 제보가 접수됐습니다. 표절 및 저자 자격 관련 건입니다."

서진의 손가락이 굳었다. 하윤이 그의 얼굴을 봤다. 그는 아무 표정도 짓지 않았다. 그게 오히려 이상했다.

"……언제 방문하시겠습니까."

"오늘 오후 네 시. 연구실로 가겠습니다."

전화가 끊겼다. 서진은 휴대폰을 내려놓고 시계를 봤다. 오후 두 시 십이 분. 남은 시간은 한 시간 사십팔 분. 그가 기억을 유지할 수 있는 시간은 여든 분.

"하윤아."

"네."

"지금부터 내가 하는 말을 다 적어."

그는 서랍에서 노트를 꺼냈다. 펜을 쥔 손이 미세하게 떨렸다. 첫 줄에 이렇게 썼다.

*나는 윤서진이다. 나는 살인자가 아니다.*

두 번째 줄을 쓰려는 순간, 손이 멈췄다. 눈동자가 초점을 잃었다. 하윤이 다가갔다.

"교수님?"

서진은 고개를 들었다. 하윤을 보는 눈이 낯설었다.

"……누구세요."

"교수님, 저 하윤이에요."

"하윤……."

그는 노트를 내려다봤다. 자기 필체로 쓰인 문장을 읽었다. 그리고 천천히 펜을 다시 들었다. 세 번째 줄을 썼다.

*여든 분마다 나는 죽는다. 그래서 아무도 믿지 마라. 특히 나를.*

하윤이 그 문장을 읽는 동안, 서진은 창밖을 봤다. 캠퍼스 잔디밭에 누군가 서 있었다. 검은 코트, 뒤돌아선 실루엣. 3년 전 죽은 남자의 코트와 같은 색이었다.

"……저 사람."

하윤이 고개를 돌렸다. 잔디밭은 비어 있었다.

"아무도 없는데요."

서진은 대답하지 않았다. 그는 노트의 첫 장을 찢어 접었다. 주머니에 넣었다. 그리고 일어섰다.

"네 시까지 나는 이 방에 없을 거야."

"어디 가요?"

"증명하러."

그가 문을 열었다. 복도 끝, 엘리베이터 앞에 사람이 서 있었다. 검은 코트. 이번에는 분명했다. 그가 천천히 고개를 돌렸다.

준혁이었다.

죽었어야 할 그 사람이, 웃고 있었다.