부채질하던 손

1화 미리보기

어머니의 무릎은 언제나 따뜻했다. 여름 해는 중천이고 마당의 온도계는 손가락으로 튕겨낼 수 있을 정도로 뜨거웠지만, 시월의 머리가 닿은 어머니의 다리는 그늘 속에서만큼 시원했다. 부채질하는 어머니의 손길이 규칙적이었다. 내려왔다 올라갔다. 내려왔다 올라갔다. 그 리듬에 맞춰 시월은 눈을 감았다. 들판의 흙내음이 옷에 밴 채였지만, 지금은 상관없었다. "다온이가 또 시내 간다고 했어." 어머니가 말했다. 부채질은 멈추지 않았다. 시월은 한쪽 눈을 떴다. "어?" "저 년이 또 몰래 빠져나갈 거야. 넌 같이 안 갈 거지?" "안 간다고 했잖아요." 거짓말이었다. 어머니도 알고 있었다. 시월도 알고 있었다. 하지만 어머니는 부채질을 계속했고, 시월은 눈을 다시 감았다. 이것이 그들 사이의 약속이었다.