부채질하던 손 - 제1화: 새로운 시작

어머니의 무릎은 언제나 따뜻했다.

여름 해는 중천이고 마당의 온도계는 손가락으로 튕겨낼 수 있을 정도로 뜨거웠지만, 시월의 머리가 닿은 어머니의 다리는 그늘 속에서만큼 시원했다. 부채질하는 어머니의 손길이 규칙적이었다. 내려왔다 올라갔다. 내려왔다 올라갔다. 그 리듬에 맞춰 시월은 눈을 감았다. 들판의 흙내음이 옷에 밴 채였지만, 지금은 상관없었다.

"다온이가 또 시내 간다고 했어."

어머니가 말했다. 부채질은 멈추지 않았다.

시월은 한쪽 눈을 떴다. "어?"

"저 년이 또 몰래 빠져나갈 거야. 넌 같이 안 갈 거지?"

"안 간다고 했잖아요."

거짓말이었다. 어머니도 알고 있었다. 시월도 알고 있었다. 하지만 어머니는 부채질을 계속했고, 시월은 눈을 다시 감았다. 이것이 그들 사이의 약속이었다. 들키면 맞으면 되는 것. 그 정도는 감수할 수 있었다.

"시월아."

어머니의 목소리가 낮아졌다.

"응?"

"넌 참 예쁜 얼굴이었는데."

시월이 몸을 일으켰다. 어머니는 여전히 부채질을 하고 있었지만, 눈은 어딘가 먼 곳을 보고 있었다.

"엄마?"

"햇빛 아래서 일하니까 피부가 검어졌구나. 귀족 집 딸들은 흰 피부라던데."

"저는 귀족 딸 아니잖아요."

"그래도 좋은 집에 시집가려면."

어머니가 말을 끝내지 못했다. 아버지가 마당으로 걸어 들어왔기 때문이다. 뒤에는 낯선 양반이 함께였다. 회색 도복을 입은 남자. 얼굴에는 미소가 없었다.

시월의 몸이 굳었다.

"시월이, 일어나거라."

아버지의 목소리는 평소와 달랐다. 떨리고 있었다.

시월이 일어났다. 어머니는 여전히 부채를 들고 있었지만, 손이 더 이상 움직이지 않았다.

"이분이 서씨 가문에서 오신 분이다."

아버지가 말했다.

"시월이 나이가 이제..."

시월은 듣지 않았다. 대신 어머니의 얼굴을 봤다. 어머니의 눈에 물이 맺혀 있었다. 부채는 무릎 위에 내려앉아 있었다.

2년 뒤.

시월은 남편의 집에서 아이를 낳았다. 아들이었다. 서준이라고 지었다. 시어머니는 며느리를 더 구박했다. 아들을 낳았는데도 마찬가지였다. 남편은 집에 잘 들어오지 않았다. 아이가 울면 귀찮다는 듯 얼굴을 찡그렸다.

그래도 견딜 수 있었다. 시월은 아이를 안고 잠을 잤고, 아침에는 시어머니의 밥을 챙겼고, 낮에는 들판의 일을 도왔다.

그 날도 평범한 날이었다.

시장에서 돌아오는 길이었다. 바구니에는 팔지 못한 채소가 남아 있었다. 시월이 골목을 돌아들 때, 다온이가 나타났다. 얼굴이 창백했다.

"시월!"

"뭐야, 갑자기."

"너... 집에 안 가."

"왜? 뭐 했어?"

다온이가 입을 열었다 다물었다. 여러 번 반복했다. 그 모습만으로 시월은 알았다. 무언가 심각한 일이 일어났다는 것을.

집으로 가는 길은 평소보다 길었다.

연기가 피어올랐다. 불은 이미 꺼져 있었지만, 냄새는 남아 있었다. 탄내. 그리고 그것보다 더 진한 냄새. 시월은 바구니를 내팽개치고 뛰었다.

문을 밀어냈다.

아버지는 방의 한쪽 구석에 있었다. 얼굴을 알아볼 수 없었다. 어머니는 옆에 누워 있었다. 몸의 절반이 없었다. 오라버니는 현관 앞에 있었다. 팔 하나만 남아 있었다.

서준이는 없었다.

시월은 소리를 지르지 않았다. 대신 무릎을 꿇었다. 어머니의 손을 만졌다. 이미 식어 있었다. 부채질하던 손. 그 손은 차갑고 딱딱했다.

"범이... 내려왔대."

다온이가 뒤에서 중얼거렸다.

"호랑이가 마을을 습격했어. 너네 집이 가장..."

시월은 듣지 않았다. 어머니의 손을 놓지 않고 있었다.

그로부터 2년.

시월은 과부였다. 남편도 죽었고, 아들도 죽었다. 같은 방식으로. 호랑이가 내려왔다고 했다. 또 호랑이가. 마을 사람들은 그녀를 보며 중얼거렸다. 재수 없는 여자. 남편도 죽이고 아들도 죽인 여자. 그녀를 피했다.

시월은 상관하지 않았다.

사냥꾼의 도구를 훔친 것은 밤중이었다. 창을 통해 몸을 빠져나가는 것도 쉬웠다. 마을 사람들은 더 이상 그녀를 감시하지 않았으니까.

산에 들어간 지 3년 6개월.

시월은 호랑이를 잡았다. 그 숫자는 이제 세기 힘들 정도였다. 칼은 언제나 피로 물들어 있었고, 손가락 사이사이에는 고기가 끼어 있었다. 어느 날은 배고파 죽을 것 같았다. 다른 날은 너무 목이 말라 계곡의 물을 벌컥벌컥 마셨다.

하지만 호랑이는 계속 나타났다.

그 날도 마찬가지였다.

시월이 불을 피우고 있을 때, 남정네가 나타났다. 옷은 너덜너덜했고, 얼굴은 핼쑥했으며, 눈빛은 죽음을 향하고 있었다. 아사 직전이었다.

시월은 사냥감을 나눠줬다.

"고마워... 하네."

남자가 말했다. 말투가 이상했다. 능글거렸다. 마치 죽음 앞에서도 태평한 듯이.

"뭐 하는 거야, 여긴."

"호랑이 잡는 중이요."

"호랑이를?"

남자가 웃음을 터뜨렸다. 그 웃음은 광기 섞여 있었다.

"그건 호랑이가 아니야."

시월이 고개를 들었다.

"나는 요괴 사냥꾼이거든. 그리고 그건... 호랑이 탈을 쓴 요괴야."

시월은 대답하지 않았다. 머리를 다친 남자. 그것이 판단이었다.

밤이 되었을 때, 남자가 시월을 깨웠다.

"저것들 봐. 저것들이 요괴야."

시월의 눈이 커졌다.

산 위의 어둠 속에서, 것들이 움직이고 있었다. 호랑이의 모습이었지만, 호랑이가 아니었다. 눈이 인간처럼 빛나고 있었다. 입은 귀까지 갈라져 있었다. 그것들의 숨소리는 웃음처럼 들렸다.

"난 요술을 부릴 수 있어. 내가..."

남자가 지팡이를 들었다. 끝에서 반딧불 같은 빛이 나왔다.

그리고 그것들이 비명을 지르며 사라졌다.

시월은 남자를 바라봤다. 남자는 시월을 바라봤다.

"당신의 가족을 먹은 것도 저겁니다. 경성으로 가죠. 그곳에는 이것들이 훨씬 더 많으니까."

남자의 입에서 나온 이름이 있었다. 도윤. 하지만 시월은 그것을 중요하게 생각하지 않았다. 중요한 것은 다른 것이었다.

"당신... 혹시."

시월이 말했다.

"내 가족을 죽인 게 정말 호랑이가 아니었다는 건가요?"

도윤의 눈이 흔들렸다. 그리고 그 순간, 산 위에서 비명이 터져 나왔다. 사람의 비명이었다.

"경성에서 누군가가... 죽고 있어."

도윤이 중얼거렸다.

"그리고 당신이 죽인 호랑이들... 그들은 모두 진짜 호랑이였어요."