쓰레기통 밖의 것

1화 미리보기

새벽 2시 47분. 핸드폰 화면이 희미하게 얼굴을 비추고 있었다. 준호는 여자친구 수진의 집 앞에서 차에서 내렸고, 그녀가 현관문을 열 때까지 3분을 더 기다렸다. 안전이 최우선이라고 늘 말하던 엄마의 목소리가 떠올랐다. 그 목소리는 지금도 여전히 유효했다. "조심해서 들어가." "응. 고마워." 수진이 손을 흔들며 사라졌다. 준호는 운전석으로 돌아섰다. 시험 기간이 끝나갈 무렵, 이렇게 밤새 카페에서 공부하고 친구들을 데려다주는 일은 일상이었다. 피곤했지만 익숙했다. 골목길로 접어들며 준호는 창밖을 흘깃 봤다. 주택가 전체가 잠든 듯했다. 가로등의 불빛이 아스팔트 위에 주황색 원을 만들고 있었다. 그 원 안에서 쓰레기 수거함이 보였다. 준호는 차에서 내렸다. 화장실이 마렵다는 생각이 갑자기 들었다