쓰레기통 밖의 것 - 제1화: 새로운 시작

새벽 2시 47분. 핸드폰 화면이 희미하게 얼굴을 비추고 있었다. 준호는 여자친구 수진의 집 앞에서 차에서 내렸고, 그녀가 현관문을 열 때까지 3분을 더 기다렸다. 안전이 최우선이라고 늘 말하던 엄마의 목소리가 떠올랐다. 그 목소리는 지금도 여전히 유효했다.

"조심해서 들어가."

"응. 고마워."

수진이 손을 흔들며 사라졌다. 준호는 운전석으로 돌아섰다. 시험 기간이 끝나갈 무렵, 이렇게 밤새 카페에서 공부하고 친구들을 데려다주는 일은 일상이었다. 피곤했지만 익숙했다.

골목길로 접어들며 준호는 창밖을 흘깃 봤다. 주택가 전체가 잠든 듯했다. 가로등의 불빛이 아스팔트 위에 주황색 원을 만들고 있었다. 그 원 안에서 쓰레기 수거함이 보였다.

준호는 차에서 내렸다. 화장실이 마렵다는 생각이 갑자기 들었다. 아니, 그게 아니었다. 나중에 생각해보니 그 순간이 이상했다. 마치 누군가 자신을 부르는 듯한 느낌. 하지만 당시엔 그저 피로한 뇌의 착각이라 생각했다.

쓰레기 수거함 근처에 멈춰 섰다.

그때였다.

**탁.**

주황색 덮개가 위로 튀어올랐다. 그리고 무언가가 솟아올랐다. 해적 룰렛 장난감처럼. 준호는 웃음이 나왔다. 한 순간의 우스꽝스러움이 모든 걸 덮었다. 그 우스꽝스러움이 얼마나 소중했는지, 얼마나 마지막이었는지도 모른 채.

그 다음부터는 우습지 않았다.

노인이 천천히 고개를 들었다. 어깨는 축 처져 있었고, 눈은 준호를 향해 고정되어 있었다. 그 눈빛이 문제였다. 사냥감을 발견한 포식자의 눈. 준호는 한 발 물러섰지만 발이 움직이지 않았다. 마치 발목이 아스팔트에 박혀 있는 듯.

노인의 한쪽 다리가 쓰레기통에서 나왔다. 오물이 흘러내렸다. 준호는 눈을 감고 싶었지만 감을 수 없었다. 그 눈과의 접촉을 끊을 수 없었다.

"안녕하세요?"

준호는 자신도 모르게 말을 건넸다. 무례할 줄 알면서도. 노인은 반응이 없었다. 다만 다른 쪽 다리를 천천히 꺼냈을 뿐. 그 움직임은 기계적이었다. 마치 수십 년을 쓰레기통 속에서 보낸 것처럼.

노인이 다가왔다. 한 발, 두 발. 준호의 심장이 목구멍까지 올라왔다. 노인의 피부는 생각보다 탄력 있었지만, 그것이 더 불쾌했다. 죽어가면서도 썩지 않는 것처럼 보였다.

"저... 뭐 필요하신가요?"

목소리가 떨렸다. 노인은 여전히 말이 없었다. 단지 눈으로만 대답했다. 그 눈은 준호를 꿰뚫고 있었다. 마치 준호 안에 있는 어떤 것을 찾고 있는 듯이.

노인의 손이 올라왔다. 손가락은 가지처럼 말라 있었다. 준호는 피하려 했다. 하지만 그 손은 이미 준호의 손목을 잡고 있었다.

피부가 닿는 순간, 준호는 확신했다.

이것은 노인이 아니었다. 이 손에서 나는 온기는 인간의 것이 아니었다. 준호의 눈이 커졌다. 노인의 입이 천천히 열렸다. 그 안에서 나오는 목소리는 마치 녹슨 철문이 열리는 소리 같았다.

"너는... 처음이지?"

준호의 다리가 떨렸다. 그리고 그 순간, 노인의 얼굴이 준호의 얼굴에 가까워졌고, 준호는 깨달았다. 자신이 지금 도망칠 수 없다는 것을. 그리고 자신이 왜 이 골목길로 들어왔는지도.

노인의 눈빛이 더 선명해졌다. 마치 준호 안의 무언가를 빨아들이는 듯.

준호의 입에서 비명이 나올 찰나, 골목 끝에서 자동차의 헤드라이트가 밝혀왔다. 노인은 준호의 손을 놨다. 아니, 놓은 게 아니었다. 손이 그냥 사라졌다. 노인도 마찬가지였다. 쓰레기통 방향으로 몸을 날렸고, 주황색 덮개가 닫혔다.

준호는 헐레벌떡 차에 올라탔다. 핸들을 돌렸다. 백미러를 봤다.

쓰레기통 덮개가 다시 열리고 있었다.