흙묻은 감자

1화 미리보기

저잣거리의 악취가 코를 찔렀다. 생선 내장과 돼지 피, 그리고 사람 냄새가 뒤섞인 그곳에서 김운학은 주인댁 심부름꾼으로 쌀자루를 들고 있었다. 어깨에 내려앉은 무게는 이미 익숙했지만, 오늘따라 등이 유독 뜨거웠다. "운학이, 이거 빨리만 가져오거라. 손님이 오신다." 주인댁 하인들 중 가장 나이 많은 봉순이 할머니의 목소리가 자꾸만 떠올랐다. 박가 집안의 종으로 태어나 이제 스물여덟 해, 운학은 이 저잣거리를 손바닥 안 알처럼 알고 있었다. 어려서 부모를 여의고 박가에 팔려온 지 십오 년, 이곳이 전부였다. 골목을 돌아가는 순간이었다. 검은 옷에 얼굴을 감싼 인물이 튀어나왔다. 운학은 그것을 피할 시간도 없이 그대로 부딪혔다. 쌀자루가 떨어지며 하얀 입자가 공중을 날렸다. "아, 죄송합니다!" 낮