흙묻은 감자 - 제1화: 새로운 시작

저잣거리의 악취가 코를 찔렀다. 생선 내장과 돼지 피, 그리고 사람 냄새가 뒤섞인 그곳에서 김운학은 주인댁 심부름꾼으로 쌀자루를 들고 있었다. 어깨에 내려앉은 무게는 이미 익숙했지만, 오늘따라 등이 유독 뜨거웠다.

"운학이, 이거 빨리만 가져오거라. 손님이 오신다."

주인댁 하인들 중 가장 나이 많은 봉순이 할머니의 목소리가 자꾸만 떠올랐다. 박가 집안의 종으로 태어나 이제 스물여덟 해, 운학은 이 저잣거리를 손바닥 안 알처럼 알고 있었다. 어려서 부모를 여의고 박가에 팔려온 지 십오 년, 이곳이 전부였다.

골목을 돌아가는 순간이었다.

검은 옷에 얼굴을 감싼 인물이 튀어나왔다. 운학은 그것을 피할 시간도 없이 그대로 부딪혔다. 쌀자루가 떨어지며 하얀 입자가 공중을 날렸다.

"아, 죄송합니다!"

낮고 침착한 목소리였다. 복면 너머로 보이는 것은 진하게 그려진 눈썹과 검은 눈동자뿐이었다. 운학은 그 눈을 마주쳤다—단 1초, 아니 0.5초 정도. 호위무사의 움직임은 신속했다. 그는 손잡이를 다시 잡고 벽을 타 넘듯 사라졌다.

"잠깐, 나는 괜찮습니다. 아씨께서는 괜찮으셨나요?"

운학이 뒤늦게 외쳤을 때, 그 인물은 이미 지붕 위에 있었다. 검은 옷자락이 저녁 햇빛에 흔들렸다가 사라졌다.

운학은 흩어진 쌀을 모으며 생각했다. 그 얼굴. 아니, 그 눈. 복면에 가린 얼굴이지만, 뭔가 자꾸만 떠올랐다. 동글동글한 얼굴에 검은 눈썹, 흙묻은 감자 같은 그런... 아니, 뭐라고 형용해야 할까.

*

사흘 뒤, 운학은 박가 주인댁 심부름으로 나가다가 다시 마주쳤다.

이번엔 저잣거리가 아닌 양반가 골목이었다. 운학은 떡을 사들고 돌아오는 길이었고, 호위무사는 비단옷을 입은 아가씨를 호위하고 있었다. 아가씨의 얼굴은 아름다웠다. 아침 햇빛에 비친 그 얼굴은 마치 도자기처럼 하얬다.

"김운학?"

누군가 운학을 불렀다. 박가의 다른 하인, 종구였다.

"응, 뭔데?"

"박가 아가씨가 심부름을 시켰다더군. 어디 다니고 있었어?"

운학은 종구의 말을 대충 흘렸다. 그의 시선은 호위무사 쪽으로 향해 있었다. 아가씨가 향로 냄새를 맡으며 웃음을 터뜨렸을 때, 호위무사가 한 발 물러섰다. 그 움직임이 운학에게는 기묘했다. 보호하는 것 같으면서도, 동시에 거리를 두는 것처럼.

호위무사의 눈이 운학과 마주쳤다.

그 순간, 무언가가 통했다. 운학의 심장이 철렁 내려앉았다.

"운학, 뭐 하는 거야?"

종구의 목소리가 들렸지만, 운학은 움직이지 않았다. 호위무사가 고개를 돌렸다. 그의 검은 눈이 운학을 바라봤다. 그것은 인식이었다. 저번 골목에서의 부딪힘을 기억하는 눈빛이었다.

호위무사는 아가씨를 향해 "가시겠습니까?"라고 물었고, 아가씨는 고개를 끄덕였다. 그들이 떠나갈 때, 호위무사의 눈은 마지막 순간까지 운학을 향해 있었다.

운학은 종구를 따라 박가로 돌아가며 생각했다. 그 호위무사는 누구일까. 어느 집안의 종으로 그렇게까지 단련된 몸과 눈빛을 가지게 되었을까. 그리고 왜 자꾸만 그 눈이 떠나지 않을까.

"운학이, 쌀은 가져왔냐?"

박가 주인 박석준이 운학을 불렀다. 운학은 서둘러 떡을 내려놓고 절을 했다.

"예, 주인님."

"저 아래 저잣거리에서 무슨 일이 있었냐? 흙이 많이 묻어 있는데."

운학은 자신의 옷을 내려다봤다. 쌀 가루와 흙이 섞여 있었다. 그것은 사흘 전 호위무사와의 부딪힘에서 묻은 것이었다.

"죄송합니다, 주인님. 길에서 넘어졌습니다."

박석준은 운학을 훑어보고 돌아섰다. 그의 표정은 의심스러웠지만, 더 이상 묻지 않았다. 운학은 숨을 쉬었다. 하지만 그 밤, 그는 잠을 이루지 못했다.

검은 옷, 진한 눈썹, 그리고 그 눈빛이 계속 떠올랐다. 그리고 그 눈빛 속에서 자신을 바라보는 시선이. 마치 누군가를 기다렸다는 듯한.

운학은 베개 속에 얼굴을 묻었다. 이건 위험했다. 천민이 양반 집안의 호위무사를 생각한다는 것. 그것도 그런 식으로.

*

이틀 뒤, 운학은 박가 아가씨 박유진의 수행원으로 나갈 기회를 얻었다. 유진이는 박가의 외동딸로, 요즘 혼담이 많이 들어오는 상태였다. 유진이의 어머니는 운학이 주인댁에서 일하는 동안 자주 보던 얼굴이었지만, 유진이 자신은 거의 마주칠 기회가 없었다.

"운학이가 따라오는군. 좋아, 그럼 저 앞의 비단집에 들어가거라. 색감을 고르는 데 도움이 될 테니."

유진이는 운학을 한 번 훑어보고 웃음을 지었다. 그 웃음이 어떤 의도인지 운학은 알 수 없었다.

비단집 안은 화려했다. 붉은색, 파란색, 노란색의 비단들이 햇빛을 받아 반짝였다. 유진이는 하나하나를 집어들며 상인과 담판을 벌였다. 운학은 뒤에서 짐을 들고 있었다.

그 순간, 문이 열렸다.

호위무사였다. 검은 옷, 복면, 진한 눈썹. 그리고 그 눈.

운학의 심장이 멈췄다.

"아, 한동민 호위사께서 오셨군요."

상인이 절을 했다. 그 이름이 운학의 귓가에 박혔다. 한동민. 그것이 그 호위무사의 이름이었다.

한동민은 유진이를 향해 고개를 숙였다. 그의 움직임은 여전히 우아했고, 거리감 있었다. 하지만 그의 눈은 계속 운학을 찾았다. 아니, 찾는 것이 아니라 이미 발견한 것처럼 보였다.

"유진 아가씨, 오래 있으시면 안 됩니다. 시간이..."

"알았어, 동민. 그냥 저것 하나만 더 보자."

유진이가 손가락으로 가리킨 것은 짙은 빨강이었다. 그것은 마치 피처럼 보였다.

한동민이 옷자락을 정리하며 몸을 돌렸을 때, 운학과 그의 눈이 다시 마주쳤다. 이번엔 더 오래. 운학은 숨을 멈췄다.

한동민의 눈이 운학의 옷 위, 흙이 여전히 남아 있는 부분을 바라봤다. 그리고 그것이 자신의 부딪힘으로 생긴 것임을 알아채는 듯한 표정이 역력했다.

"운학이, 뭐 하는 거야? 짐을 더 가져와."

유진이의 목소리가 둘의 시선을 끊었다.

운학은 급히 짐을 들었고, 한동민은 창밖을 보고 있었다. 하지만 그의 어깨는 긴장으로 팽팽해 있었다.

그 밤, 운학은 박가의 뒷골목에서 담배를 피우고 있었다. 금지된 것이었지만, 어차피 천민인 자신에게 무슨 상관이었을까. 연기를 내뿜으며 운학은 생각했다.

한동민. 그 이름이 계속 떠올랐다. 그리고 그 눈빛. 마치 자신을 알고 있다는 듯한 눈빛. 아니, 알고 싶어 하는 눈빛.

"뭐 하는 거야?"

목소리가 뒤에서 났다. 운학이 몸을 날려 돌아봤을 때, 검은 옷자락이 보였다.

한동민이 담장을 넘어 내려와 서 있었다. 그의 복면이 벗겨진 얼굴이 달빛에 드러났다. 운학의 숨이 멎었다.

동글동글한 얼굴, 진한 눈썹, 그리고 하얀 피부. 마치 흙묻은 감자를 깎아낸 것처럼 부드러웠다.

"당신... 호위무사가 왜 여기..."

"이 골목을 지나가다가 연기 냄새를 맡았다."

한동민이 운학에게 한 걸음 다가섰다. 그의 움직임은 여전히 경계심으로 가득했지만, 동시에 뭔가 절실해 보였다.

"너를... 자꾸만 생각났다."

운학의 심장이 뛰었다. 이건 위험했다. 천민과 양반 집안의 호위무사. 이런 만남이 들통나면...

"돌아가세요. 호위사님."

"아직도 그렇게 말할 거야?"

한동민이 운학의 담배를 빼앗아 던졌다. 그의 손이 운학의 손목을 잡았다. 따뜻했다.

"내 이름을 불러줘."

운학은 그 손을 뿌리쳤다. 하지만 그의 눈은 한동민을 떠나지 못했다. 달빛 아래 그 얼굴은 너무나 아름다웠고, 동시에 너무나 위험했다.

"이건... 불가능합니다."

"왜?"

한동민의 목소리가 떨렸다.

"우리는... 다릅니다."

"그래서?"

한동민이 운학의 얼굴을 들어올렸다. 그의 손가락이 운학의 턱을 쓸었다.

"나는 상관없다. 너는?"

운학의 입술이 움직였다. 그 순간,