그날 전화는 울지 않았다

1화 미리보기

병원 로비의 형광등이 깜빡였다. 미숙은 그 깜빡임을 셀 수 없었다. 한 번, 두 번, 셋... 아니다. 이미 몇십 번을 센 것 같은데 계속 새로 세어진다. "미숙 씨?" 간호사의 목소리가 들렸지만 미숙은 고개를 들지 않았다. 핸드폰 화면만 봤다. 09:47. 준호가 학교에서 보낸 마지막 메시지는 08:23이었다. *엄마, 오늘 학교 안 가. 괜찮아.* 괜찮아. 그 단어를 미숙은 이제 믿지 않는다. "진정제를 드릴까요?" 미숙은 천천히 얼굴을 들었다. 간호사는 50대 여자였고, 눈빛이 연민으로 가득했다. 미숙은 그 눈빛을 견딜 수 없어서 다시 핸드폰을 봤다. 준호 사진. 중학교 졸업식 때 찍은 사진이었다. 그때는 웃고 있었다. 요즘처럼 입가에 힘을 주지 않고. "남편은?" "서울에 있어요. 지금