병원 로비의 형광등이 깜빡였다. 미숙은 그 깜빡임을 셀 수 없었다. 한 번, 두 번, 셋... 아니다. 이미 몇십 번을 센 것 같은데 계속 새로 세어진다.
"미숙 씨?"
간호사의 목소리가 들렸지만 미숙은 고개를 들지 않았다. 핸드폰 화면만 봤다. 09:47. 준호가 학교에서 보낸 마지막 메시지는 08:23이었다. *엄마, 오늘 학교 안 가. 괜찮아.*
괜찮아. 그 단어를 미숙은 이제 믿지 않는다.
"진정제를 드릴까요?"
미숙은 천천히 얼굴을 들었다. 간호사는 50대 여자였고, 눈빛이 연민으로 가득했다. 미숙은 그 눈빛을 견딜 수 없어서 다시 핸드폰을 봤다. 준호 사진. 중학교 졸업식 때 찍은 사진이었다. 그때는 웃고 있었다. 요즘처럼 입가에 힘을 주지 않고.
"남편은?"
"서울에 있어요. 지금 차에..."
미숙의 핸드폰이 울렸다.
화면에 띄운 이름은 '준호'였다. 미숙의 손이 떨렸다. 간호사가 뒤로 물러섰다. 누군가는 이미 알고 있었다. 이 전화는 준호에게서 오는 전화가 아니라는 것을.
"여보세요?"
"어머니십니까? 저 강남경찰서 생활안전과입니다."
미숙의 귀가 먹었다. 경찰서. 그 단어 뒤의 말들은 물 속처럼 흐릿했다. *아파트 옥상... 신원 확인... 유서...*
"아니에요."
미숙이 말했다.
"뭐가요?"
"준호가 아니에요. 제 아들 준호가 아니에요."
경찰은 조용했다. 그 침묵 속에서 미숙은 자신의 심장이 어떤 리듬으로 뛰는지 느낄 수 있었다. 불규칙한 리듬. 미친 듯한 리듬.
"어머니, 저희가 확인을..."
미숙은 전화를 끊었다. 핸드폰을 들었다 놨다를 반복했다. 준호의 사진이 화면에서 웃고 있었다. 중학교 때 사진. 아직 희망이 남아있던 시절의 사진.
그 사진을 누르고 또 눌렀다. 전화가 울렸다. 울렸다. 울렸다.
*응답 없음.*
미숙은 일어섰다. 간호사가 팔을 잡았다.
"지금 나가시면 안 돼요. 남편 분이..."
"제 아들이 집에 있어요."
미숙이 말했다. 목소리가 누구 것인지 몰랐다. 너무 낮고, 너무 차갑고, 너무 낯설었다.
"제 준호가 집에 있어야 해요."
병원 로비를 빠져나가며 미숙은 계속 전화를 눌렀다. 신호음만 울렸다. 택시에 올라탔다. 주소를 중얼거렸다. 운전사는 백미러로 그녀를 봤다. 그 눈빛도 연민이었다.
아파트 앞에 도착했을 때 경찰차 두 대가 서 있었다.
미숙은 내렸다. 엘리베이터를 탔다. 16층. 손가락이 버튼을 누르고 있었지만 미숙은 자신의 손을 제어할 수 없었다.
현관문이 열려있었다.
그 안에서 남편 준석이 벽에 기대어 서 있었다. 그의 얼굴은 무너져있었다. 20년을 함께 살아온 사람의 얼굴이 그렇게 낯선 적은 없었다.
"준호가..."
미숙이 말했다.
준석이 고개를 들었다. 그의 입이 움직였다. 단어를 만들려고 했다. 하지만 나온 건 울음뿐이었다.
미숙은 침실 문으로 걸어갔다. 경찰이 막았다.
"어머니, 안 되십니다."
미숙은 경찰을 밀쳤다. 침실 문이 열렸다. 침대가 비어있었다. 창문이 열려있었다. 16층 높이의 창문이.
그리고 침대 옆 책상에, 봉투가 놓여있었다.
'엄마, 아빠께'
미숙은 그 봉투를 집어 들었다. 손이 떨렸다. 봉투를 열었다. 그 안에는 편지가 있었고, 그 아래에는 또 다른 종이가 있었다.
편지를 읽기 시작했다. 준호의 필체였다. 세로줄 종이에 쓴, 그 익숙한 필체.
*엄마, 아빠, 미안해요. 더 이상 견딜 수가 없었어요. 이 약들, 이 목소리들, 이 생각들이...*
미숙의 눈이 흐려졌다. 글자가 떨려서 보였다. 편지를 내려놨다. 그 아래 종이를 봤다.
병원 진단서였다.
*환자명: 이준호*
*진단: 조현병*
*처방약: ...*
그리고 그 아래, 손으로 쓴 메모가 있었다.
*엄마, 이건 아빠 필체야. 아빠가 내 약을 바꿨어. 왜 하셨어요? 왜...*
미숙의 몸이 얼어붙었다.
준석이 침실로 들어왔다. 그의 얼굴을 봤을 때, 미숙은 알았다. 준호의 마지막 말이 사실이라는 것을.
"당신이 뭘 했어?"
미숙의 목소리는 속삭임이었다.
준석이 입을 열었다. 그 순간, 핸드폰이 울렸다. 미숙의 핸드폰이.
화면에는 '준호'라고 떠있었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
