잊혀진 단어들의 향기

1화 미리보기

향병(香甁)에서 피어나는 연기는 옅은 보라색이었다. 이준호는 그 연기를 들이마셨다가 갑자기 멈췄다. 코끝에서부터 뭔가 떨어져나가는 느낌—마치 얼어붙은 호수가 봄날씨에 녹아내리듯이. "단어가 떠올라? 몇 개?" 이서연은 작업대 앞에 앉은 남자를 관찰했다. 그의 눈동자가 움직였다. 입술이 벌렸다. 닫혔다. 다시 벌렸다. 말을 찾는 사람들은 다 이 모양이었다. 마치 물 위에서 허우적거리는 생선처럼. "...다섯 개?" 준호의 목소리는 어둑한 오후 햇빛처럼 희미했다. 서연은 노트에 체크했다. 5개. 나쁘지 않다. 어제는 2개였으니까. "어떤 단어들?" "아, 그건..." 준호가 손가락으로 책상을 두드렸다. 그의 습관이었다. 말을 찾을 수 없을 때 손가락으로 리듬을 만드는 것. 초등학교 때부터 그랬다. "