잊혀진 단어들의 향기 - 제1화: 새로운 시작

향병(香甁)에서 피어나는 연기는 옅은 보라색이었다. 이준호는 그 연기를 들이마셨다가 갑자기 멈췄다. 코끝에서부터 뭔가 떨어져나가는 느낌—마치 얼어붙은 호수가 봄날씨에 녹아내리듯이.

"단어가 떠올라? 몇 개?"

이서연은 작업대 앞에 앉은 남자를 관찰했다. 그의 눈동자가 움직였다. 입술이 벌렸다. 닫혔다. 다시 벌렸다. 말을 찾는 사람들은 다 이 모양이었다. 마치 물 위에서 허우적거리는 생선처럼.

"...다섯 개?"

준호의 목소리는 어둑한 오후 햇빛처럼 희미했다. 서연은 노트에 체크했다. 5개. 나쁘지 않다. 어제는 2개였으니까.

"어떤 단어들?"

"아, 그건..." 준호가 손가락으로 책상을 두드렸다. 그의 습관이었다. 말을 찾을 수 없을 때 손가락으로 리듬을 만드는 것. 초등학교 때부터 그랬다. "좀 이상하긴 한데."

서연은 향병을 정리하며 기다렸다. 그녀는 준호가 말을 완성할 때까지 절대 재촉하지 않았다. 다른 치료사들처럼 서두르지 않았다. 그것이 자신의 방식이었다.

"고백할 때 쓸 단어들."

서연의 손이 멈췄다. 향병이 작업대에서 굴러갔다. 유리가 책상과 부딪치는 소리가 났다. 준호가 황급하게 고개를 들었다.

"아, 미안해. 깨진 거 아니지?"

"...뭐?"

"고백? 준호가 누구한테?"

준호의 얼굴이 붉어졌다. 아니, 붉어진다기보다는 검은 것처럼 보였다. 늦은 오후 햇빛이 창문을 통해 그의 옆얼굴에만 닿아 있었기 때문이었다. 어둠 속의 불이 되어 있었다.

"그건... 아직 말할 수 없어."

"왜?"

"단어를 모르니까. 그래서 너한테 온 거야."

서연은 향병을 다시 집었다. 손이 떨렸다. 자신의 손이 떨리는 것을 감지한 것은 5년 만이었다. 단어망각증후군 환자들을 치료한 지 5년. 그동안 그녀는 자신의 감정을 철저히 통제했다. 감정은 향기를 방해했다.

"누구를 고백할 건데?"

준호가 다시 손가락으로 책상을 두드렸다. 탁, 탁, 탁. 리듬이 점점 빨라졌다.

"...너한테."

서연은 향병을 떨어뜨렸다. 이번엔 정말로.

유리가 깨지는 소리가 났다. 보라색 연기가 공중에 흩어졌다. 그 향기 속에서 준호는 서연을 바라보고 있었다. 그의 눈동자는 더 이상 무언가를 찾지 않고 있었다. 이미 찾은 것처럼.

서연의 입술이 떨렸다. "기다려. 나... 나한테 향기를 만들어 줄 시간을 줄래?"

"뭐?"

"고백받을 준비를 하는 향기."

준호가 웃음을 터뜨렸다. 그 웃음 속에는 5년간 단어망각증후군으로 앓으며 표현하지 못했던 모든 것이 들어 있었다. 서연은 그 웃음을 향기로 만들어야 했다. 그것이 자신의 일이었다.

그런데 손가락이 움직이지 않았다.

"언제까지?"

"내일."

준호가 일어섰다. 그의 그림자가 서연을 덮었다. "내일 같은 시간에 올게. 그 향기를 맡고 싶어."

서연은 고개를 끄덕였다. 준호가 문을 열고 나가면서 뒤를 돌아봤다. 그의 입술이 움직였다. 아마도 인사였을 것이다. 하지만 서연은 그 말을 듣지 않았다. 자신의 심장 소리가 너무 컸다.

늦은 밤, 서연은 작업대 앞에 앉았다. 향병들이 빛을 반사했다. 그녀의 손은 여전히 떨렸다. 처음으로 자신의 감정을 향기로 만들어야 했다. 그것은 치료가 아니었다.

그것은 고백이었다.

준호를 위한 향기를 만드는 동안, 서연은 자신이 망각증후군을 앓고 있었다는 것을 깨달았다. 가장 중요한 단어를. 5년 동안 자신도 잊고 있었다. 그것이 무엇인지는 알았지만, 이름을 붙이지 못했다. 향기로만 표현할 수 있었다.

새벽 3시, 서연의 손이 멈췄다.

향병 하나가 완성되었다. 보라색도 아니고 금색도 아닌, 둘이 섞인 색깔의 연기가 피어올랐다. 그 순간, 작업실 뒤의 문이 열렸다. 준호가 아닌 누군가가 들어섰다. 키 크고, 검은 옷을 입은 여자였다. 서연은 그 여자의 얼굴을 본 순간 숨이 멎었다.

"서연, 오래만이네."

그것은 5년 전 죽었어야 할 사람의 목소리였다.