그놈의 입술이 문제다

1화 미리보기

"또 늦었네. 시간 개념 없는 게 정말…" 준호는 카페 창가 자리에 앉은 채 손목시계를 내려다봤다. 11시 47분. 약속 시간은 11시 30분. 그의 턱이 팍 벌어졌다가 다시 다물어졌다. 입술 한쪽이 경멸스럽게 올라갔다—이미 여덟 번째였다. 이 여자와의 약속은 항상 그렇다. 늦음이 기본값인 여자, 그런데도 자기는 왜 자꾸 이 자리에 앉아 있을까. "어? 어어어! 미안해, 미안해!" 지은이가 카페 입구를 통통거리며 들어섰다. 검은색 스웨터가 한쪽 어깨에서 흘러내렸고, 머리는 엉망이었다. 준호는 그걸 보고도 한숨을 쉴 수밖에 없었다. 지은이는 자신의 옆자리에 푹 쓰러지듯 앉았다. "진짜, 오늘 아침부터 지옥이었어. 엘리베이터 고장, 택시 못 잡고, 버스 놓치고…" 지은이가 말했다. 그 목소리에는 진짜 미