그놈의 입술이 문제다 - 제1화: 새로운 시작

"또 늦었네. 시간 개념 없는 게 정말…"

준호는 카페 창가 자리에 앉은 채 손목시계를 내려다봤다. 11시 47분. 약속 시간은 11시 30분. 그의 턱이 팍 벌어졌다가 다시 다물어졌다. 입술 한쪽이 경멸스럽게 올라갔다—이미 여덟 번째였다. 이 여자와의 약속은 항상 그렇다. 늦음이 기본값인 여자, 그런데도 자기는 왜 자꾸 이 자리에 앉아 있을까.

"어? 어어어! 미안해, 미안해!"

지은이가 카페 입구를 통통거리며 들어섰다. 검은색 스웨터가 한쪽 어깨에서 흘러내렸고, 머리는 엉망이었다. 준호는 그걸 보고도 한숨을 쉴 수밖에 없었다. 지은이는 자신의 옆자리에 푹 쓰러지듯 앉았다.

"진짜, 오늘 아침부터 지옥이었어. 엘리베이터 고장, 택시 못 잡고, 버스 놓치고…" 지은이가 말했다. 그 목소리에는 진짜 미안함이 섞여 있었다.

준호는 고개를 돌려 그녀를 바라봤다. 그 얼굴, 그 헐떡이는 숨, 그 흐트러진 머리. 아까까지의 짜증이 한 순간에 녹아내렸다. 그런데도 입은 움직였다.

"상습범이 뭘 변명을 해." 준호의 목소리는 차갑고 건조했다. 하지만 그의 손은 이미 지은이의 스웨터를 정리해주고 있었다.

"또 그런 말을 해! 나 진짜 노력했어…" 지은이가 투덜거렸다. 그리곤 준호의 팔에 자신의 머리를 파묻었다. "근데 당신이 기다려줘서 고마워."

준호는 그녀의 머리를 쓸어내렸다. 손가락이 부드러운 머릿결을 타고 내려갔다. 그의 입술은 여전히 딱딱했지만, 그 손길은 거짓을 모르는 것이었다.

"기다려준 게 아니라 시간 낭비하고 있는 거다." 그가 중얼거렸다.

하지만 지은이는 더 깊게 그에게 기대었다. 준호는 그녀의 어깨에 자신의 턱을 올렸다. 카페의 다른 손님들이 자꾸만 이들을 바라봤다. 그 남자의 냉담한 얼굴과 그 여자의 부드러운 미소가 어떻게 어울렸는지 몰라서.

둘은 1시간을 더 앉아 있었다. 준호는 계속 지은이를 닦달했다. 시간 개념, 책임감, 성숙함. 하나하나 지적했다. 그리고 지은이는 계속 틱틱대며 변명했다. 하지만 그 어느 순간도 그의 품에서 벗어나지 않았다.

밤 10시, 준호의 원룸.

지은이는 침대 위에 누워 있었다. 천장을 바라보는 그녀의 눈빛이 달라져 있었다. 준호가 옷을 벗으며 다가왔을 때, 그녀는 천천히 몸을 일으켜 앉았다.

"뭐 하냐고?" 준호의 목소리가 낮아졌다.

지은이는 웃음을 흘렸다. 그건 낮에 그의 팔에 기대던 그 여린 웃음이 아니었다. 위험했다. 그녀가 손가락으로 그의 가슴을 천천히 그었다.

"오빠, 오늘도 나한테 깐깐하네." 지은이의 목소리가 낮아졌다. 그리고 그녀는 준호를 침대 아래로 밀어냈다. "이번엔 내 말을 들어."

준호의 눈이 커졌다. 지은이는 이미 그의 위에 올라탔다. 손가락이 그의 턱을 들어올렸다. 그 손끝에는 예리함이 있었다.

"사실 나…"

그 순간, 준호의 휴대폰이 울렸다.

"지은아, 내가 뭐라고 했는데 그 남자를 만나?" 전화 너머로 남자의 목소리가 들렸다. 낮지만 위협적인 톤이었다. "그놈의 정체, 넌 모르지?"

지은이의 손가락이 멈췄다. 준호의 팔이 그녀의 허리를 조였다.

"너… 누구한테 전화 받는 거야?"