도적의 손가락의 이야기
칼날이 목을 스쳤다. 따뜻한 액체가 손목을 타고 흘렀다. 그게 자기 피인지 상대방 피인지 구분하지 않은 지 이미 십 년이 지났다. "이번엔 안 돼." 검은 옷의 노인이 한 손을 들어올렸다. 공중에 그려진 기호가 빛났고, 칼을 든 용병의 몸이 경직되었다. 그 틈에 청년은 벽을 타고 올라갔다. 기와를 밟고 달렸다. 뒤에서 불기둥이 솟아올랐지만 그의 다리는 이미 다음 지붕 위에 있었다. "잡아라!" 소리는 멀어졌다. 도적 린은 달리다 멈췄다. 숨을 몰아쉬며 뒤를 돌아봤다. 노인이 따라오지 않았다. 대신 그 자리에는 꼿꼿하게 선 채로 굳어 있는 용병들만 남았다. 린은 웃음을 터뜨렸다. 진짜 웃음이 아니라 습관적인 울음. 열여섯부터 지금까지—스물일곱 지금까지 이렇게 살아온 것이다. 남의 물건을 훔치고, 남의