도적의 손가락 - 제1화: 새로운 시작

칼날이 목을 스쳤다. 따뜻한 액체가 손목을 타고 흘렀다. 그게 자기 피인지 상대방 피인지 구분하지 않은 지 이미 십 년이 지났다.

"이번엔 안 돼."

검은 옷의 노인이 한 손을 들어올렸다. 공중에 그려진 기호가 빛났고, 칼을 든 용병의 몸이 경직되었다. 그 틈에 청년은 벽을 타고 올라갔다. 기와를 밟고 달렸다. 뒤에서 불기둥이 솟아올랐지만 그의 다리는 이미 다음 지붕 위에 있었다.

"잡아라!"

소리는 멀어졌다. 도적 린은 달리다 멈췄다. 숨을 몰아쉬며 뒤를 돌아봤다. 노인이 따라오지 않았다. 대신 그 자리에는 꼿꼿하게 선 채로 굳어 있는 용병들만 남았다.

린은 웃음을 터뜨렸다. 진짜 웃음이 아니라 습관적인 울음. 열여섯부터 지금까지—스물일곱 지금까지 이렇게 살아온 것이다. 남의 물건을 훔치고, 남의 피를 흘리고, 남의 등을 베고, 도망친다. 반복.

그런데 이번은 달랐다.

그 노인의 손가락 동작이 자꾸만 떠올랐다. 정확했다. 낭비가 없었다. 마치 악기를 연주하듯. 그 반대편에 있는 린의 칼질은? 야수가 하는 동작이었다. 본능. 욕심. 분노.

린은 옥상 끝에 앉았다. 도시 불빛이 발아래로 흘렀다. 주머니에서 동전을 꺼냈다. 백작 저택에서 훔친 은화. 가치? 없었다. 다만 손가락 끝에서 굴리는 감촉만 남았다.

"도적은 도적답게 죽는 거지. 다른 길이 있을 리가."

혼잣말했다. 아무도 대답하지 않았다. 항상 그랬다.

그 다음 날 밤, 린은 그 노인의 집을 찾았다. 골목 깊숙한 곳의 낡은 사찰. 기와가 부서지고 종이 벽은 구멍이 났지만, 안으로 들어가는 순간 뭔가가 달랐다.

향기였다. 침향과 뭔가 풀 냄새. 그리고 고요함. 진짜 고요함이 아니라, 들리지 않을 정도로 가라앉은 소리들.

"들어왔구나."

노인이 방 안에서 나왔다. 검은 옷 대신 회색 승복을 입고 있었다. 얼굴은 여전히 주름투성이었지만, 눈빛이 달랐다. 사냥하는 눈이 아니라 보는 눈.

"이름도 묻지 않는 건가?" 린이 물었다.

"이미 알고 있었다. 이 거리의 모든 도둑놈들이 너를 따른다. 린이라고."

"그럼 당신은?"

노인이 웃었다. 주름이 더 깊어졌다.

"소년, 나는 예전에 너 같았다. 칼을 쥐고 다니던 시절이 있었다. 그것도 넌 상상도 못 할 정도로 잔인하게."

린의 손이 검으로 향했다. 반사였다.

"진정해. 너를 죽이려면 어제 했을 것 아닌가?"

손을 내렸다. 이상했다. 도적이 된 이래 처음으로 상대의 말에 논리가 있다고 생각했다.

"왜 내가 여기 있는지 알아?"

"모른다."

"너도 모르겠지. 하지만 왔다. 그것만으로도 충분하다."

노인은 그를 방 안으로 이끌었다. 벽에는 경전이 놓여 있었고, 작은 제단 위에는 촛불이 켜져 있었다. 그리고 한 모서리에는 목검이 놓여 있었다.

"여기서부터 시작이다. 도적의 손가락으로는 할 수 없는 것들을 배우는 거야. 명상. 호흡. 그리고 진정한 칼의 의미."

"돈은?"

"없다."

"음식은?"

"쌀밥과 된장국."

린은 웃음을 터뜨렸다. 이번엔 진짜 웃음이었다. 미친 짓이었다. 정신 나간 짓이었다. 하지만 손가락은 이미 승복의 자락을 잡고 있었다.

"그럼 언제부터?"

"지금부터다."

노인이 손가락으로 공중에 기호를 그었다. 이번엔 공격이 아니었다. 그것은 마치... 초대장 같았다.

그 순간, 방 밖에서 발소리가 들렸다. 많은 발소리. 그리고 익숙한 목소리.

"린을 봤다고 했지?"

린의 얼굴이 창백해졌다. 그건 도시 경비대의 대장. 자신을 잡기 위해 십 년을 쫓던 그 남자의 목소리였다.

노인이 조용히 속삭였다.

"선택의 시간이야. 나가서 싸우거나, 아니면 나를 믿거나."

린의 손가락이 떨렸다. 검을 쥐었다. 하지만 그 대신 목검으로 손을 옮겼다. 눌렀다. 취소할 수 없었다.

바로 그 순간, 사찰의 벽이 부서졌고, 경비대가 쏟아져 들어왔다. 하지만 그들이 본 것은 텅 빈 방이었다. 린과 노인은 이미 사라져 있었다.